# Generated by db/scripts/sync-translations.ts from 'EEGRA - Everything database - codex_translations.csv', don't edit
msgid ""
msgstr ""
"Language: ru\n"
"MIME-Version: 1.0\n"
"Content-Type: text/plain; charset=UTF-8\n"
"Content-Transfer-Encoding: 8bit\n"

#. en: Ultraviolet examination shows their exoskeletons fluoresce at a wavelength slightly outside the range of any known pre-war species. Institute researchers theorize the chitin molecular structure was altered by sustained exposure to an unclassified ambient energy source.
msgid "codex.28e93e4a-8e33-47c2-b447-e727d9e6771b.description1"
msgstr "В ультрафиолете их панцири светятся на длине волны, чуть выходящей за пределы диапазона любого известного довоенного вида. Исследователи Института полагают, что молекулярная структура хитина изменилась от долгого воздействия неклассифицированного фонового источника энергии."

#. en: Settlers near Prosperity tell a story about a trader who kept a scorpion in a jar on his belt for luck. Said it always pointed its claws toward water. Worked perfectly for years. Until one day it pointed straight up at the Scar and never moved again.
msgid "codex.28e93e4a-8e33-47c2-b447-e727d9e6771b.description2"
msgstr "Поселенцы под Просперити рассказывают о торговце, который носил на поясе банку со скорпионом - на удачу. Говорили, тот всегда указывал клешнями на воду. Годами не ошибался. Пока однажды не указал прямо вверх, на Шрам, и больше не шевельнулся."

#. en: Desert patrols report finding scorpions arranged in perfect concentric circles around certain rocks at dawn. The rocks themselves test normal: no heat, no magnetism, nothing measurable. Just ordinary stone.
msgid "codex.28e93e4a-8e33-47c2-b447-e727d9e6771b.description3"
msgstr "Пустынные патрули сообщают, что на рассвете находят скорпионов, выстроенных идеально ровными концентрическими кругами вокруг некоторых камней. Сами камни проверку проходят: ни тепла, ни магнетизма, ничего измеримого. Обычный камень."

#. en: Field biologists document an unfamiliar chemical compound in their saliva. Mildly corrosive, with properties matching no known venom. Wounds from their bites scar in unusual geometric patterns that take months to fade.
msgid "codex.c28a9091-4b80-4d12-a482-d26c368f135e.description1"
msgstr "Полевые биологи обнаружили в их слюне незнакомое химическое соединение. Слабоедкое, со свойствами, не совпадающими ни с одним известным ядом. Раны от укусов рубцуются странными геометрическими узорами, которые сходят месяцами."

#. en: Traders on the southern routes say the rats won't cross certain dry riverbeds: an invisible line they refuse to pass. The traders started using those same paths. Safer that way.
msgid "codex.c28a9091-4b80-4d12-a482-d26c368f135e.description2"
msgstr "Торговцы на южных маршрутах говорят, что крысы не пересекают некоторые сухие русла: невидимую черту, через которую они не идут. Торговцы стали ходить теми же тропами. Так надёжнее."

#. en: There's an old wastelander superstition: if the rats circle your camp at dusk but don't attack, something worse is coming by morning. No one can explain why, but experienced scavengers pack up and leave when it happens.
msgid "codex.c28a9091-4b80-4d12-a482-d26c368f135e.description3"
msgstr "У жителей пустоши есть старая примета: если крысы кружат вокруг лагеря в сумерках, но не нападают, к утру придёт что-то похуже. Объяснить это никто не может, но опытные сборщики утиля в таком случае сворачиваются и уходят."

#. en: Biological classification remains disputed: genetic markers suggest amphibian ancestry, but the respiratory system functions equally in air and water through a membrane structure with no terrestrial analog. Institute biologists have requested the designation \"unclassified\" remain permanent.
msgid "codex.3f09f93c-8d5e-4792-9bd7-c98bbe5c86f4.description1"
msgstr "Биологическая классификация до сих пор оспаривается: генетические маркеры указывают на предков-земноводных, но дыхательная система одинаково работает в воздухе и в воде благодаря мембране, у которой нет аналогов среди наземных организмов. Биологи Института попросили оставить пометку «не классифицирован» навсегда."

#. en: Settlements that dry and burn inkbloat carcasses for fuel report their fires burn a faint violet. Techno-shamans refuse to sit near the smoke.
msgid "codex.3f09f93c-8d5e-4792-9bd7-c98bbe5c86f4.description2"
msgstr "В поселениях, где туши чернильников сушат и жгут вместо дров, огонь горит слабым фиолетовым пламенем. Техно-шаманы отказываются сидеть рядом с этим дымом."

#. en: A scavenger's audio log, recorded on degraded cassette, describes finding a cave covered floor to ceiling in inkbloat markings. She said it looked like someone was trying to write something. The tape cuts out after that.
msgid "codex.3f09f93c-8d5e-4792-9bd7-c98bbe5c86f4.description3"
msgstr "Аудиозапись сборщицы утиля на изношенной кассете рассказывает о пещере, от пола до потолка покрытой метками чернильников. По её словам, это выглядело так, будто кто-то пытался что-то написать. Дальше запись обрывается."

#. en: Hydraulic fluid pressure in the walking legs measures three times higher than any documented arthropod. The pedipalps generate crushing force sufficient to deform salvaged steel plating. Institute biologists classify the musculature as \"architecturally impossible\" under standard evolutionary models.
msgid "codex.a8c4e862-24f8-40dc-b211-5f86dd5efd9a.description1"
msgstr "Давление гидравлической жидкости в ходильных ногах втрое выше, чем у любого описанного членистоногого. Педипальпы развивают сокрушающее усилие, достаточное, чтобы смять найденную стальную обшивку. Биологи Института называют такую мускулатуру «архитектурно невозможной» в рамках стандартных эволюционных моделей."

#. en: Caravans crossing the eastern mesa learned to read the ground: if the sand is packed smooth in wide, sweeping arcs, a giant scorpion burrowed there recently. Old traders say you can tell how big it is by the radius of the curve. Some curves span entire campsites.
msgid "codex.a8c4e862-24f8-40dc-b211-5f86dd5efd9a.description2"
msgstr "Караваны, пересекающие восточную столовую гору, научились читать землю: если песок утрамбован гладкими широкими дугами, здесь недавно зарылся гигантский скорпион. Старые торговцы говорят, что размер зверя можно определить по радиусу дуги. Некоторые дуги охватывают целые стоянки."

#. en: Techno-shaman oral tradition speaks of a \"stone that walks\" - a creature that was once part of the earth and chose to leave it. Their elders warn against killing one near a settlement as they say the earth notices when one stops moving.
msgid "codex.a8c4e862-24f8-40dc-b211-5f86dd5efd9a.description3"
msgstr "В устной традиции Техно-шаманов говорится о «камне, который ходит» - существе, что когда-то было частью земли и решило её покинуть. Старейшины предостерегают от того, чтобы убивать такое рядом с поселением: говорят, земля замечает, когда один из них перестаёт двигаться."

#. en: Tissue samples contain genetic material from at least eleven distinct species, none integrated into a stable genome. The acidic mucous layer maintains a pH below 1.2 indefinitely without degrading the host membrane. The mechanism preventing autolysis remains unidentified.
msgid "codex.65dd03ff-cc54-41ab-ae36-c92f7a548a33.description1"
msgstr "Образцы тканей содержат генетический материал как минимум одиннадцати разных видов, ни один из которых не встроен в стабильный геном. Кислотный слизистый слой бесконечно держит pH ниже 1,2, не разрушая мембрану носителя. Механизм, предотвращающий самопереваривание, не установлен."

#. en: Settlers near old gas stations check the shadows under abandoned cars before parking next to them. Children are taught to throw a rock first, then wait. If the rock makes a wet sound, the spot is bad.
msgid "codex.65dd03ff-cc54-41ab-ae36-c92f7a548a33.description2"
msgstr "Поселенцы у старых заправок, прежде чем встать рядом с брошенной машиной, проверяют тень под ней. Детей учат сначала бросить камень и подождать. Если камень шлёпнулся влажно - место плохое."

#. en: Techno-shaman oral tradition holds that a mimic remembers everything it eats. An old recording, found on a cassette in a roadside cooler, captures one whispering softly the same six-digit number for nineteen minutes.
msgid "codex.65dd03ff-cc54-41ab-ae36-c92f7a548a33.description3"
msgstr "Устная традиция Техно-шаманов гласит, что мимик помнит всё, что съел. На старой кассете из придорожного холодильника записано, как один из них девятнадцать минут тихо шепчет одно и то же шестизначное число."

#. en: Bone density measures forty percent above pre-war Puma concolor baselines. Dental enamel shows continuous regrowth, unusual for the species. Hair samples register low-level alpha emission consistent with prolonged residence near unsealed ore. The animal does not appear to be dying.
msgid "codex.b2e44b0d-e94c-495c-86eb-40bf48ebb94d.description1"
msgstr "Плотность костей на сорок процентов выше довоенных показателей Puma concolor. Зубная эмаль постоянно нарастает заново, что для вида необычно. Образцы шерсти дают слабое альфа-излучение, характерное для долгого обитания возле открытой руды. Признаков того, что животное умирает, нет."

#. en: A trader who lost a leg near an abandoned mine claims the rad runner that took it never made a sound. He says the worst part wasn't the bite. It was watching it sit afterward and wait to see what he did.
msgid "codex.b2e44b0d-e94c-495c-86eb-40bf48ebb94d.description2"
msgstr "Торговец, потерявший ногу у заброшенной шахты, уверяет, что радбегун, который её отнял, не издал ни звука. Говорит, хуже всего был не укус. А то, как зверь потом сидел и ждал, что он будет делать."

#. en: A Ranger field log notes that rad runners near the Scar do not stalk. They sit at the edge of the disturbance and look up. When the patrol approached, the animals did not flee. They were not breathing.
msgid "codex.b2e44b0d-e94c-495c-86eb-40bf48ebb94d.description3"
msgstr "В полевом журнале Рейнджеров отмечено, что радбегуны возле Шрама не выслеживают добычу. Они сидят на краю возмущения и смотрят вверх. Когда патруль подошёл, звери не убежали. Они не дышали."

#. en: The cabinet's logic boards show repeated soldering by no recognizable hand. Several integrated circuits have been replaced with components that did not exist before the war. The coin mechanism cycles independently of impact, dispensing currency from an empty hopper.
msgid "codex.ddbccf21-44a6-4b2c-9b0c-9b202c62d7ec.description1"
msgstr "Логические платы автомата много раз перепаивала рука, которую не удаётся опознать. Несколько микросхем заменены деталями, которых до войны не существовало. Монетный механизм срабатывает независимо от ударов и выдаёт монеты из пустого бункера."

#. en: An old wastelander rule: never put a quarter in one. The cabinet remembers being paid. A trader on the I-40 route fed a token to a dead machine on a dare. The next morning his wagon was missing.
msgid "codex.ddbccf21-44a6-4b2c-9b0c-9b202c62d7ec.description2"
msgstr "Старое правило пустоши: никогда не бросай в него четвертак. Автомат помнит, что ему заплатили. Торговец на трассе I-40 на спор скормил жетон мёртвой машине. Наутро пропала его повозка."

#. en: Patrols recovered a revenant whose screen displayed a single frame: a child's hand-drawn map of a settlement that does not exist on any record. When the cabinet was opened, the drawing was found inside, folded, in the coin tray.
msgid "codex.ddbccf21-44a6-4b2c-9b0c-9b202c62d7ec.description3"
msgstr "Патрульные подобрали автомат, на экране которого застыл один кадр: нарисованная детской рукой карта поселения, которого нет ни в одной записи. Когда корпус вскрыли, сам рисунок нашли внутри, сложенным, в лотке для монет."

#. en: Swarm coordination occurs through audible clicks at three distinct frequencies, suggesting a tonal command structure. Specimens isolated from the swarm cease all activity within minutes and die. Institute entomologists have not located a queen in any captured nest.
msgid "codex.6cde763f-0221-4c3f-b3af-804764eb6025.description1"
msgstr "Рой координируется слышимыми щелчками на трёх разных частотах, что указывает на тональную систему команд. Особи, отделённые от роя, за несколько минут прекращают всякую активность и гибнут. Энтомологи Института не нашли матку ни в одном захваченном гнезде."

#. en: Settlers near the old missile testing grounds know the swarm avoids running water. They build their privies over irrigation ditches and sleep with the windows facing the canal. The ones who built on dry land aren't around to share advice.
msgid "codex.6cde763f-0221-4c3f-b3af-804764eb6025.description2"
msgstr "Поселенцы у старого ракетного полигона знают, что рой обходит проточную воду. Они ставят нужники над оросительными канавами и спят окнами к каналу. Те, кто строился на сухом месте, советов уже не дадут."

#. en: Techno-shaman recordings preserve a swarm's tonal pattern slowed to one-tenth speed. The sound resembles a human voice counting. The count never reaches a number above thirteen. It always begins at four.
msgid "codex.6cde763f-0221-4c3f-b3af-804764eb6025.description3"
msgstr "Техно-шаманы сохранили запись тонального рисунка роя, замедленную в десять раз. Звук напоминает человеческий голос, который считает. Счёт никогда не доходит выше тринадцати. И всегда начинается с четырёх."

#. en: The metal bands on the talons are not mutation. They are pre-war aluminum identification rings, fitted to chicks. Specimens have been observed installing rings on their own offspring using salvaged wire. The behavior is taught, not inherited.
msgid "codex.1e9c9b15-2d3a-48a0-8c9b-c5adeed19537.description1"
msgstr "Металлические кольца на когтях - не мутация. Это довоенные алюминиевые идентификационные кольца, которые надевали птенцам. Наблюдали, как птицы надевают кольца собственному потомству, используя найденную проволоку. Это поведение выучено, а не унаследовано."

#. en: Old riders along the Rio Grande say a raven that watches you for three days will follow you for thirty. They feed it once on the third morning. Not to befriend it. To make sure it knows the difference between you and the next traveler.
msgid "codex.1e9c9b15-2d3a-48a0-8c9b-c5adeed19537.description2"
msgstr "Старые всадники вдоль Рио-Гранде говорят: ворон, что следит за тобой три дня, будет следовать за тобой тридцать. На третье утро они его кормят. Не чтобы подружиться. А чтобы он точно отличал тебя от следующего путника."

#. en: A nest excavated near the Scar contained no eggs. Instead, twenty-three small bones, each filed to identical length, arranged in a pattern that matches no known orthography. The bones were not from the same species. None were avian.
msgid "codex.1e9c9b15-2d3a-48a0-8c9b-c5adeed19537.description3"
msgstr "В гнезде, раскопанном возле Шрама, не оказалось яиц. Вместо них - двадцать три маленькие кости, каждая подпилена до одинаковой длины и выложена в узор, не совпадающий ни с одной известной письменностью. Кости принадлежали разным видам. Птичьих среди них не было."

#. en: Field measurements show local time dilation of plus or minus four seconds within a two-meter radius. The figure casts no consistent shadow. Photographs taken in burst show eleven of the same instant before any motion is recorded. The subject is biologically alive.
msgid "codex.c09d74f5-6580-4102-99dd-b52b187c589d.description1"
msgstr "Полевые замеры показывают местное замедление времени на плюс-минус четыре секунды в радиусе двух метров. Тень у фигуры непостоянная. Серийная съёмка показывает одиннадцать кадров одного и того же мгновения, прежде чем фиксируется хоть какое-то движение. Объект биологически жив."

#. en: A trader on the I-25 route claims she met the same echo three times. Each time it was younger. The third time it was a child who didn't recognize her, but who carried a photograph of her face in its pocket.
msgid "codex.c09d74f5-6580-4102-99dd-b52b187c589d.description2"
msgstr "Торговка с трассы I-25 утверждает, что трижды встречала одно и то же эхо. Каждый раз оно было моложе. На третий раз это был ребёнок, который её не узнал, но носил в кармане фотографию её лица."

#. en: A scavenger's journal recovered near Truth or Consequences ends mid-entry: \"Met one today. It handed me this notebook and said I'd dropped it. The handwriting is mine. I haven't started writing in it yet.\"
msgid "codex.c09d74f5-6580-4102-99dd-b52b187c589d.description3"
msgstr "Дневник сборщика утиля, найденный под Трут-ор-Консекуэнсес, обрывается на полуслове: «Встретил сегодня одного. Он протянул мне этот блокнот и сказал, что я его обронил. Почерк мой. Но я ещё ничего в нём не писал»."

#. en: Servo timing on recovered units operates at a frequency two orders of magnitude faster than the era's processors should permit. Institute engineers have replicated none of the components. The units run on whatever was loaded into them in 1987 and have not paused since.
msgid "codex.e0312000-e524-4554-b610-89640d273fa7.description1"
msgstr "Сервоприводы найденных машин работают на частоте на два порядка выше, чем позволяли процессоры той эпохи. Инженерам Института не удалось воспроизвести ни одного компонента. Машины выполняют то, что в них загрузили в 1987 году, и с тех пор ни разу не остановились."

#. en: Caravan guards on the southern routes have a rule: if you see a Sentinel, don't run. Don't hide. Walk past at normal pace and don't look at it. The ones who broke the rule are not available for comment.
msgid "codex.e0312000-e524-4554-b610-89640d273fa7.description2"
msgstr "У охраны караванов на южных маршрутах есть правило: увидел Стража - не беги. Не прячься. Иди мимо обычным шагом и не смотри на него. Нарушившие правило прокомментировать это не могут."

#. en: A pre-war maintenance log recovered from a collapsed bunker lists forty-three Sentinels deployed for \"Project Recall.\" The current operational count exceeds three hundred. The log ends before defining Project Recall. Whatever the originals were built to do, the others have been doing it for fifty years.
msgid "codex.e0312000-e524-4554-b610-89640d273fa7.description3"
msgstr "В довоенном журнале обслуживания из обрушенного бункера значатся сорок три Стража, развёрнутых для проекта «Recall». Сейчас действующих больше трёхсот. Журнал обрывается, так и не объяснив, что такое «Recall». Для чего бы ни строили первых, остальные занимаются этим уже пятьдесят лет."

#. en: Colony responses propagate faster than pheromone diffusion can account for. Institute entomologists recorded coordinated leg tapping through soil, paired with synchronized red-orange light from bacterial symbionts in the abdomen. The entire mass changes direction within seconds.
msgid "codex.388078a9-4cb0-4d79-aa89-0afb74930808.description1"
msgstr "Реакции колонии распространяются быстрее, чем позволяет диффузия феромонов. Энтомологи Института зафиксировали согласованное постукивание лапками по грунту вместе с синхронными красно-оранжевыми вспышками бактерий-симбионтов в брюшке. Вся масса меняет направление за считаные секунды."

#. en: Caravan crews say fire ants do not scatter when burned. Workers pile into hooked masses, using dead ants as footing across hot ground, then collapse and reform on the far side. At night the moving shapes glow like banked coals.
msgid "codex.388078a9-4cb0-4d79-aa89-0afb74930808.description2"
msgstr "Караванщики говорят, что огненные муравьи от огня не разбегаются. Рабочие особи сцепляются в груды и переходят горячую землю по телам мёртвых сородичей, а на другой стороне распадаются и собираются заново. Ночью движущиеся фигуры светятся, как тлеющие угли."

#. en: A buried emergency-radio cable near an abandoned relay station was found packed solid with dormant fire ants. When technicians energized the line, the colony began pulsing in sequence with a recorded 1988 test signal. 
msgid "codex.388078a9-4cb0-4d79-aa89-0afb74930808.description3"
msgstr "Закопанный кабель аварийной радиосвязи у заброшенной ретрансляционной станции оказался сплошь забит спящими огненными муравьями. Когда техники подали на линию ток, колония начала пульсировать в такт записанному тестовому сигналу 1988 года."

#. en: The cactus growths are not true roots. Fine fungal hyphae bridge plant tissue into the bear’s dermis, exchanging water, sugars, and nitrogen across living interfaces. Wounds rupture spore-filled sacs before significant blood loss occurs.
msgid "codex.cbf741fb-5efb-4f1b-b889-7b188e6257a5.description1"
msgstr "Кактусовые наросты - не настоящие корни. Тонкие гифы грибка связывают ткань растения с кожей медведя и обменивают воду, сахара и азот через живую границу. При ранении сначала лопаются мешочки со спорами - и лишь потом начинается заметная кровопотеря."

#. en: Hunters identify old bear trails by cactus pads stuck high on pine trunks where the animals rubbed their flanks. After summer rain, those pads sometimes root. The new growth carries the same pale fungus found under the bear’s hide.
msgid "codex.cbf741fb-5efb-4f1b-b889-7b188e6257a5.description2"
msgstr "Охотники узнают старые медвежьи тропы по кактусовым лепёшкам, прилипшим высоко к стволам сосен, о которые звери тёрлись боками. После летнего дождя эти лепёшки иногда пускают корни. В новой поросли - тот же бледный грибок, что живёт под медвежьей шкурой."

#. en: Tissue samples from bears taken ninety kilometers apart contained genetically identical cactus cells and fungal cultures. The nearest matching plant was found beside a dry wash under the Scar. No continuous growth has been found between them.
msgid "codex.cbf741fb-5efb-4f1b-b889-7b188e6257a5.description3"
msgstr "В образцах тканей медведей, добытых в девяноста километрах друг от друга, нашлись генетически идентичные клетки кактуса и культуры грибка. Ближайшее подходящее растение обнаружили у сухого русла под Шрамом. Сплошной поросли между ними нет."

#. en: Recovered WARDOGs combine military hydraulics with an optical cluster assembled from multiple 1980s camera systems. The lenses track independently, yet feed a single targeting solution. Armor repairs span decades and include steel from civilian road signs.
msgid "codex.63758768-f1a0-46dc-9701-bfab745fb0d4.description1"
msgstr "Найденные WARDOG сочетают военную гидравлику с оптическим блоком, собранным из нескольких камер 1980-х годов. Объективы следят независимо, но выдают одно решение для наведения. Ремонт брони тянется десятилетиями, в нём есть даже сталь с дорожных знаков."

#. en: Scavengers say a WARDOG never looks where it is walking. The camera cluster watches windows, rooftops, hands, and reflections while the legs pick their own path. If every lens turns toward one person, the shooting starts.
msgid "codex.63758768-f1a0-46dc-9701-bfab745fb0d4.description2"
msgstr "Сборщики утиля говорят, что WARDOG никогда не смотрит, куда идёт. Блок камер следит за окнами, крышами, руками и отражениями, а ноги сами выбирают дорогу. Если все объективы повернулись к одному человеку, начинается стрельба."

#. en: One disabled unit contained thirty-seven seconds of surviving magnetic tape. The footage shows its own patrol route under an unfamiliar night sky, then the same route empty and sunlit. Frame counters indicate both sequences were recorded simultaneously.
msgid "codex.63758768-f1a0-46dc-9701-bfab745fb0d4.description3"
msgstr "В одной выведенной из строя машине уцелело тридцать семь секунд магнитной ленты. На записи - её собственный маршрут патрулирования под незнакомым ночным небом, а затем тот же маршрут, пустой и залитый солнцем. Счётчики кадров показывают, что обе части записаны одновременно."

#. en: Spectral analysis finds no ordinary combustion products in the surrounding flame. Oxygen levels remain unchanged, while exposed tissue stays at the same stage of carbonization for hours.
msgid "codex.721ff30f-e5ba-45f4-85f2-ad43bbacd431.description1"
msgstr "Спектральный анализ не находит в окружающем пламени обычных продуктов горения. Уровень кислорода не меняется, а открытые ткани часами остаются на одной и той же стадии обугливания."

#. en: Patrols describe hearing rifle fire seconds before a Chrono-Wraith appears. Shell casings hang motionless around it, hot to the touch but never cooling. One Ranger marked a casing with chalk. It was still there three weeks later.
msgid "codex.721ff30f-e5ba-45f4-85f2-ad43bbacd431.description2"
msgstr "Патрульные рассказывают, что слышат винтовочные выстрелы за несколько секунд до появления хронопризрака. Гильзы неподвижно висят вокруг него - горячие на ощупь, но никогда не остывают. Один рейнджер пометил гильзу мелом. Через три недели она всё ещё висела там."

#. en: A pre-war cassette recovered near an old relay station contains forty seconds of shouting in Russian beneath heavy static. Analysis places the recording date two years before the war. One voice repeatedly gives coordinates in the American Southwest.
msgid "codex.721ff30f-e5ba-45f4-85f2-ad43bbacd431.description3"
msgstr "На довоенной кассете, найденной у старой ретрансляционной станции, - сорок секунд крика по-русски сквозь сильные помехи. Анализ датирует запись двумя годами до войны. Один голос раз за разом называет координаты на юго-западе США."

#. en: Dissection shows the body is not one animal but dozens of fused bats sharing vasculature, muscle, and sections of nervous tissue. Mineral-laced wing membranes accumulate strong triboelectric charge; discharge paths converge around the eyes and exposed teeth.
msgid "codex.7d4eaac5-c34f-4ba3-bdb9-f43e8e30be36.description1"
msgstr "Вскрытие показывает, что это не одно животное, а десятки сросшихся летучих мышей с общими сосудами, мышцами и участками нервной ткани. Перепонки крыльев с минеральными включениями накапливают сильный трибоэлектрический заряд; пути разряда сходятся вокруг глаз и оскаленных зубов."

#. en: Ranchers say Thunderheads arrive before the weather does. First the livestock crowd under roofs, then every loose hair stands up, then the bats come over the mesa in one black knot. The thunder usually follows.
msgid "codex.7d4eaac5-c34f-4ba3-bdb9-f43e8e30be36.description2"
msgstr "Скотоводы говорят, что грозовики приходят раньше погоды. Сначала скот сбивается под навесы, потом дыбом встаёт каждый волосок, а потом из-за столовой горы одним чёрным клубком вылетают мыши. Гром обычно следует за ними."

#. en: Institute weather stations recorded Thunderheads circling beneath clear skies while local electric fields climbed beyond storm values. Eleven minutes later the Scar brightened. No clouds formed, but every carcass recovered afterward carried fresh lightning burns.
msgid "codex.7d4eaac5-c34f-4ba3-bdb9-f43e8e30be36.description3"
msgstr "Метеостанции Института фиксировали, как грозовики кружат под ясным небом, пока местное электрическое поле росло выше грозовых значений. Через одиннадцать минут Шрам стал ярче. Облака так и не появились, но на всех найденных после этого тушах были свежие ожоги от молний."

#. en: Standing remains of pre-war and early post-war vegetation, predominantly juniper, piñon pine, and cottonwood. Cause of death varies by region: drought stress, soil chemistry shifts, root system collapse following groundwater table changes. The wood cures hard and burns clean once the outer bark is stripped.
msgid "codex.ed9d1a3a-c5e9-457b-9d92-462c831b54ef.description1"
msgstr "Стоящие на корню остатки довоенной и ранней послевоенной растительности, в основном можжевельник, сосна пиньон и тополь. Причина гибели зависит от района: засуха, сдвиги в химии почвы, отмирание корней после изменения уровня грунтовых вод. Если снять кору, древесина высыхает до твёрдости и горит чисто."

#. en: Wastelanders prefer dead trees to living ones for tool handles and structural beams. The wood has already done its shrinking, traders say, and won't warp in the heat. Settlers near Aniid Kin leave small offerings at the base of certain trees before cutting - a habit older than the wasteland itself, kept alive because no one has reason to stop.
msgid "codex.ed9d1a3a-c5e9-457b-9d92-462c831b54ef.description2"
msgstr "Жители пустоши предпочитают для рукоятей и балок сухие деревья, а не живые. Древесина уже усохла, говорят торговцы, и не покоробится от жары. Поселенцы возле Аниид-Кин, прежде чем рубить, оставляют у подножия некоторых деревьев маленькие подношения - обычай старше самой пустоши, который живёт, потому что ни у кого нет причин его бросать."

#. en: A techno-shaman's recorded oral account describes a stand of dead junipers west of Bluff that flowered, briefly, in the spring after the Scar appeared. No seeds were produced. The blossoms were the wrong color for the species. By the following week, the trees were grey again, and have remained so for thirty-seven years.
msgid "codex.ed9d1a3a-c5e9-457b-9d92-462c831b54ef.description3"
msgstr "Записанный рассказ техно-шамана описывает рощу сухих можжевельников к западу от Блаффа, которая весной после появления Шрама ненадолго зацвела. Семян не появилось. Цветы были не того цвета, что положен виду. Через неделю деревья снова посерели и остаются такими уже тридцать семь лет."

#. en: In Norse mythology, Yggdrasil, the great World Tree connecting all nine realms of the cosmos, is an ash, and the first man, Ask, was formed from an ash tree.
msgid "codex.b9767db4-7b1e-49cd-b321-7eaf782d8160.description1"
msgstr "В скандинавской мифологии Иггдрасиль, великое Мировое древо, соединяющее все девять миров, - это ясень, а первого человека, Аска, сотворили из ясеня."

#. en: Ash wood is exceptionally strong yet elastic, making it the traditional choice for tool handles, baseball bats, oars, and the chassis frames of some sports cars.
msgid "codex.b9767db4-7b1e-49cd-b321-7eaf782d8160.description2"
msgstr "Древесина ясеня исключительно прочна и при этом упруга, поэтому из неё традиционно делают рукояти инструментов, бейсбольные биты, вёсла и даже рамы шасси некоторых спортивных автомобилей."

#. en: Native Americans brewed inner ash bark into tea for stomach ailments and fevers, and placed ash leaves in their shoes as a folk remedy believed to ward off rattlesnakes.
msgid "codex.b9767db4-7b1e-49cd-b321-7eaf782d8160.description3"
msgstr "Коренные американцы заваривали внутреннюю кору ясеня как чай от болей в желудке и лихорадки, а листья ясеня клали в обувь - по народному поверью, это отпугивало гремучих змей."

#. en: Oaks are keystone species supporting more life than any other North American tree genus — over 950 caterpillar species alone depend on them, plus countless fungi, birds, and mammals.
msgid "codex.7afb42c0-09be-421c-b567-a6e2eb3e1b0e.description1"
msgstr "Дубы - ключевые виды, поддерживающие больше жизни, чем любой другой род деревьев Северной Америки: только гусениц от них зависят более 950 видов, не считая бесчисленных грибов, птиц и млекопитающих."

#. en: Acorns were a staple food across Native North America for millennia. Anthropologists estimate 75% of native Californians relied on leached acorn meal in their daily diet. 
msgid "codex.7afb42c0-09be-421c-b567-a6e2eb3e1b0e.description2"
msgstr "Жёлуди тысячелетиями были основной пищей коренных народов Северной Америки. Антропологи считают, что 75% коренных жителей Калифорнии ежедневно ели вымоченную желудёвую муку."

#. en: From the 4th century onward, ink across much of the world was made from oak galls, round woody growths caused by wasp eggs, making oaks literally essential to the written word.
msgid "codex.7afb42c0-09be-421c-b567-a6e2eb3e1b0e.description3"
msgstr "С IV века и далее чернила по всему миру делали из дубовых орешков - круглых древесных наростов, которые появляются из-за яиц ос-орехотворок. Так дубы буквально стали необходимы для письменности."

#. en: Desert ironwood, Olneya tesota, is the only species in its genus and is almost confined to the Sonoran Desert. It grows slowly in hot washes and valleys where many other trees cannot persist.
msgid "codex.c9de6ae3-c976-415a-bcb6-7eddf1313ab1.description1"
msgstr "Пустынное железное дерево, Olneya tesota, - единственный вид своего рода, и встречается оно почти исключительно в пустыне Сонора. Медленно растёт в жарких сухих руслах и долинах, где многие другие деревья не выживают."

#. en: Ironwood heartwood is so dense that it sinks in water and is exceptionally resistant to decay. Some desert ironwoods are estimated to be many centuries old, with ages around 800 years considered plausible.
msgid "codex.c9de6ae3-c976-415a-bcb6-7eddf1313ab1.description2"
msgstr "Ядровая древесина железного дерева настолько плотная, что тонет в воде, и исключительно устойчива к гниению. Возраст некоторых деревьев оценивают в несколько столетий, и 800 лет считаются правдоподобной цифрой."

#. en: An ironwood canopy acts as a desert nursery, buffering seedlings from frost, extreme heat and intense sunlight. Ecologists describe the tree as a nurse plant and habitat-modifying keystone species.
msgid "codex.c9de6ae3-c976-415a-bcb6-7eddf1313ab1.description3"
msgstr "Крона железного дерева служит в пустыне питомником: укрывает сеянцы от заморозков, жары и палящего солнца. Экологи называют его растением-нянькой и ключевым видом, преобразующим среду обитания."

#. en: Mixed surface accumulation of weathered wood, stone, and dried plant matter, deposited by wind, flood runoff, and decades of slow erosion. Institute field surveys treat these scatter patterns as low-priority reclamation but note their value as indicators of seasonal water movement and prevailing storm direction.
msgid "codex.c09bdd3a-9358-4777-a5ed-5ed43a8a29dd.description1"
msgstr "Смешанные поверхностные скопления выветренной древесины, камня и сухих растений, нанесённые ветром, паводками и десятилетиями медленной эрозии. Полевые обследования Института относят эти россыпи к малоприоритетным для освоения, но отмечают, что по ним можно судить о сезонном движении воды и преобладающем направлении бурь."

#. en: Debris piles are the first work a new arrival is given and the last thing a trader will buy. The yield is wood and stone, nothing more, and everyone in the wasteland already has both. Settlers say the value isn't in the pile - it's in learning to walk the desert with your eyes down.
msgid "codex.c09bdd3a-9358-4777-a5ed-5ed43a8a29dd.description2"
msgstr "Кучи обломков - первая работа, которую дают новичку, и последнее, что купит торговец. Добыча - дерево и камень, и больше ничего, а и то и другое в пустоши есть у всех. Поселенцы говорят, что ценность не в куче, а в том, чтобы научиться ходить по пустыне, глядя под ноги."

#. en: A patrol north of Aneth documented a stretch of debris arranged in parallel lines roughly three meters apart, extending for nearly half a kilometer across open desert. The wood was weathered to identical grey, the spacing was consistent, and no settlement record describes anyone laying it down. The lines pointed toward the Scar.
msgid "codex.c09bdd3a-9358-4777-a5ed-5ed43a8a29dd.description3"
msgstr "Патруль к северу от Анета описал участок, где обломки лежали параллельными линиями примерно в трёх метрах друг от друга почти на полкилометра по открытой пустыне. Древесина выветрилась до одинаково серого цвета, промежутки были ровными, и ни в одной записи поселений не сказано, чтобы кто-то их выкладывал. Линии указывали на Шрам."

#. en: Banded iron formations-Precambrian sedimentary rocks of alternating hematite/magnetite and chert layers-are the world's primary iron ore source and typically over 1.7 billion years old.
msgid "codex.4b85ae21-624d-4aeb-bb86-8fad28aff2ca.description1"
msgstr "Полосчатые железистые формации - докембрийские осадочные породы с чередующимися слоями гематита или магнетита и кремнистых пород - главный в мире источник железной руды. Обычно им больше 1,7 миллиарда лет."

#. en: Approximately 98 percent of mined iron ore worldwide is used to make steel, the foundational alloy for buildings, railroads, vehicles, tools, and weaponry.
msgid "codex.4b85ae21-624d-4aeb-bb86-8fad28aff2ca.description2"
msgstr "Около 98% добываемой в мире железной руды идёт на производство стали - основного сплава для зданий, железных дорог, машин, инструментов и оружия."

#. en: Ancient Egyptians called iron \"ba-en-pet,\" meaning \"metal of heaven,\" because their earliest iron came from meteorites. Tutankhamun's famous dagger blade was confirmed in 2016 to be forged from meteoritic iron
msgid "codex.4b85ae21-624d-4aeb-bb86-8fad28aff2ca.description3"
msgstr "Древние египтяне называли железо «ба-эн-пет», то есть «небесный металл», потому что первое их железо было метеоритным. В 2016 году подтвердили, что клинок знаменитого кинжала Тутанхамона выкован из метеоритного железа."

#. en: Most of Earth's coal formed during the Carboniferous Period, 359–299 million years ago, when tropical swamp forests buried plant matter that compressed into peat and coal.
msgid "codex.ad87da1a-7098-4a71-8337-4a9a152f1443.description1"
msgstr "Большая часть угля на Земле образовалась в каменноугольном периоде, 359-299 миллионов лет назад, когда тропические болотные леса погребали растительные остатки, и те спрессовывались в торф и уголь."

#. en: Hopi people mined coal from Arizona's Black Mesa as early as 1300 AD for pottery firing and home heating, centuries before industrial Peabody operations began in 1970.
msgid "codex.ad87da1a-7098-4a71-8337-4a9a152f1443.description2"
msgstr "Народ хопи добывал уголь на Блэк-Месе в Аризоне уже около 1300 года н. э. - для обжига керамики и отопления, за много веков до того, как в 1970 году там начала промышленную добычу компания Peabody."

#. en: Archaeological excavations at Jirentaigoukou in northwestern China revealed the world's earliest systematic coal mining and burning, dating back roughly 3,600 years to the Bronze Age. 
msgid "codex.ad87da1a-7098-4a71-8337-4a9a152f1443.description3"
msgstr "Раскопки в Цзижэньтайгоукоу на северо-западе Китая выявили самую раннюю в мире систематическую добычу и сжигание угля - около 3600 лет назад, в бронзовом веке."

#. en: Native peoples of the Great Lakes' Old Copper Complex hammered nearly pure native copper nuggets into tools, weapons, and ornaments starting around 6500 BCE.
msgid "codex.90bb5f0b-4287-4313-b7fd-dbbbbe901779.description1"
msgstr "Коренные народы культуры древней меди у Великих озёр начиная примерно с 6500 года до н. э. выковывали из почти чистых самородков меди инструменты, оружие и украшения."

#. en: Copper was among the first metals used by humans. A native copper pendant from northern Iraq dates to approximately 8700 BCE, predating gold's known use by several millennia.
msgid "codex.90bb5f0b-4287-4313-b7fd-dbbbbe901779.description2"
msgstr "Медь - один из первых металлов, которые освоил человек. Подвеска из самородной меди с севера Ирака датируется примерно 8700 годом до н. э. и на тысячелетия опережает известное использование золота."

#. en: Copper surfaces naturally kill over 99.9% of bacteria, including MRSA, within two hours. US EPA registered copper alloys as the first solid antimicrobial materials.
msgid "codex.90bb5f0b-4287-4313-b7fd-dbbbbe901779.description3"
msgstr "Медные поверхности естественным образом убивают более 99,9% бактерий, включая MRSA, за два часа. Агентство по охране окружающей среды США зарегистрировало медные сплавы как первые твёрдые антимикробные материалы."

#. en: Early twentieth-century crystal radio sets used galena crystals as semiconductor detectors, with a thin \"cat's whisker\" wire rectifying incoming radio waves into audible signals.
msgid "codex.5ffafeb3-24ed-4e4c-88c7-b0ab22412818.description1"
msgstr "В детекторных радиоприёмниках начала XX века кристаллы галенита служили полупроводниковыми детекторами: тонкая проволочка - «кошачий ус» - выпрямляла приходящие радиоволны в слышимый сигнал."

#. en: Ancient Egyptians ground galena into the black eye cosmetic kohl, worn by all social classes for beauty, sun protection, and religious significance since at least the predynastic Badarian period. 
msgid "codex.5ffafeb3-24ed-4e4c-88c7-b0ab22412818.description2"
msgstr "Древние египтяне растирали галенит в чёрную подводку для глаз, кохль, которой пользовались все сословия ради красоты, защиты от солнца и по религиозным причинам - как минимум со времён додинастической бадарийской культуры."

#. en: Galena is a natural semiconductor with a band gap of about 0.4 eV. Early 1900s crystal radio sets used galena crystals as point-contact diode detectors, making it one of humanity's first semiconductor devices.
msgid "codex.5ffafeb3-24ed-4e4c-88c7-b0ab22412818.description3"
msgstr "Галенит - природный полупроводник с шириной запрещённой зоны около 0,4 эВ. В детекторных приёмниках начала 1900-х кристаллы галенита работали точечными диодами, что делает его одним из первых полупроводниковых приборов человечества."

#. en: Chromite (FeCr2O4) is the sole commercial ore of chromium, essential for stainless steel, superalloys, chrome plating, and refractories, with no substitute in stainless steel.
msgid "codex.3941ad77-8213-4245-8ac0-64fe72aee993.description1"
msgstr "Хромит (FeCr2O4) - единственная промышленная руда хрома, без которого не обходятся нержавеющая сталь, суперсплавы, хромирование и огнеупоры. В нержавеющей стали замены ему нет."

#. en: In 1913 Harry Brearley in Sheffield, England discovered that adding roughly 13% chromium to steel produced an alloy that resisted rust - the world's first stainless steel. 
msgid "codex.3941ad77-8213-4245-8ac0-64fe72aee993.description2"
msgstr "В 1913 году Гарри Бреарли в английском Шеффилде обнаружил, что сталь с добавкой около 13% хрома не ржавеет. Так появилась первая в мире нержавеющая сталь."

#. en: The name \"chromium\" derives from the Greek word \"chroma\" meaning color, because nearly all chromium compounds display vivid colors: greens, reds, oranges, and yellows. 
msgid "codex.3941ad77-8213-4245-8ac0-64fe72aee993.description3"
msgstr "Название «хром» происходит от греческого «хрома» - цвет, потому что почти все соединения хрома ярко окрашены: в зелёные, красные, оранжевые и жёлтые тона."

#. en: Tungsten has the highest melting point of any metal at 3,422°C (6,192°F), enabling historic use in incandescent light bulb filaments and modern rocket engine nozzles.
msgid "codex.82dd953d-6c5c-4cfd-bb31-b098374bd8a1.description1"
msgstr "У вольфрама самая высокая температура плавления среди металлов - 3422 °C (6192 °F). Поэтому из него делали нити ламп накаливания, а сегодня делают сопла ракетных двигателей."

#. en: Tungsten carbide, an alloy of tungsten and carbon, ranks among the hardest known materials and is used in cutting tools, drill bits, and armor-piercing kinetic penetrators.
msgid "codex.82dd953d-6c5c-4cfd-bb31-b098374bd8a1.description2"
msgstr "Карбид вольфрама, соединение вольфрама с углеродом, - один из самых твёрдых известных материалов. Из него делают режущий инструмент, буровые коронки и бронебойные кинетические сердечники."

#. en: Its older name \"wolfram\" (hence symbol W) comes from German \"wolf rahm\" meaning \"wolf's froth\" - miners named it this because tungsten ore consumed tin during smelting, devouring it like a wolf.
msgid "codex.82dd953d-6c5c-4cfd-bb31-b098374bd8a1.description3"
msgstr "Название «вольфрам», которое в русском языке сохранилось до сих пор (отсюда и символ W), происходит от немецкого wolf rahm - «волчья пена»: горняки назвали его так, потому что вольфрамовая руда при плавке «пожирала» олово, как волк."

#. en: Paleolithic artists at Lascaux and Ekain ground pyrolusite and romanechite into black pigments, creating cave paintings that have endured roughly 17,000 years.
msgid "codex.6005c7a8-9853-455f-a298-406f0aeb81ef.description1"
msgstr "Палеолитические художники Ласко и Экаина растирали пиролюзит и романешит в чёрные пигменты. Созданные ими наскальные рисунки сохранились около 17 000 лет."

#. en: Colorado's Sweet Home Mine near Alma produced the world's finest rhodochrosite crystal, the \"Alma King,\" prompting Colorado to designate rhodochrosite as its official state mineral in 2002.
msgid "codex.6005c7a8-9853-455f-a298-406f0aeb81ef.description2"
msgstr "Рудник Свит-Хоум близ Алмы в Колорадо дал лучший в мире кристалл родохрозита, «Короля Алмы», и в 2002 году Колорадо объявил родохрозит своим официальным минералом."

#. en: Ancient Romans used pyrolusite as \"glassmakers' soap\" - small amounts oxidized iron impurities and removed the greenish tint from molten glass, producing clear colorless vessels.
msgid "codex.6005c7a8-9853-455f-a298-406f0aeb81ef.description3"
msgstr "Древние римляне называли пиролюзит «мылом стеклодувов»: небольшая добавка окисляла примеси железа и убирала зеленоватый оттенок расплавленного стекла, давая прозрачные бесцветные сосуды."

#. en: Swedish chemist Axel Cronstedt isolated nickel in 1751 from \"kupfernickel\" ore, naming it after a mischievous German mining sprite blamed for ore that yielded no copper.
msgid "codex.142a40c2-f1d3-48f9-87b2-37ba9af3447b.description1"
msgstr "Шведский химик Аксель Кронстедт выделил никель в 1751 году из руды «купферникель», назвав его в честь озорного немецкого горного духа, которого винили в руде, не дававшей меди."

#. en: Primary nickel ores include pentlandite, an iron-nickel sulfide formed in magmatic deposits, and garnierite, a hydrous nickel silicate formed by weathering of ultramafic rocks into laterites.
msgid "codex.142a40c2-f1d3-48f9-87b2-37ba9af3447b.description2"
msgstr "Основные никелевые руды - пентландит, железо-никелевый сульфид из магматических месторождений, и гарниерит, водный силикат никеля, образующийся при выветривании ультраосновных пород в латериты."

#. en: Nickel is the only element named after the devil. Medieval German miners who failed to extract copper from its reddish ore blamed \"Old Nick,\" a mischievous sprite, and called it \"Kupfernickel\" - devil's copper. 
msgid "codex.142a40c2-f1d3-48f9-87b2-37ba9af3447b.description3"
msgstr "Никель - единственный элемент, названный в честь чёрта. Средневековые немецкие горняки, которым не удавалось выплавить медь из его красноватой руды, винили «Старого Ника», озорного духа, и называли руду «купферникель» - чёртова медь."

#. en: Henry Ford's 1908 Model T pioneered vanadium-steel alloy for chassis and axles, producing components nearly three times stronger than ordinary carbon steel of that era.
msgid "codex.8a3f6cbb-c153-4967-b949-4d1204d71885.description1"
msgstr "Автомобиль Ford Model T Генри Форда (1908) первым применил ванадиевую сталь в раме и осях: детали получались почти втрое прочнее обычной углеродистой стали того времени."

#. en: Arizona's Apache Mine and Old Yuma Mine produced world-class vanadinite, a brick-red lead vanadate crystal mined during World War II to harden steel.
msgid "codex.8a3f6cbb-c153-4967-b949-4d1204d71885.description2"
msgstr "Аризонские рудники Апачи и Олд-Юма давали ванадинит мирового класса - кирпично-красный ванадат свинца, который во время Второй мировой войны добывали для упрочнения стали."

#. en: Vanadium was named after Vanadís, an Old Norse name for the goddess Freyja, because its compounds produce a stunning variety of colors: reds, greens, blues, and yellows. 
msgid "codex.8a3f6cbb-c153-4967-b949-4d1204d71885.description3"
msgstr "Ванадий назван в честь Ванадис - древнескандинавского имени богини Фрейи, потому что его соединения дают поразительное разнообразие цветов: красные, зелёные, синие и жёлтые."

#. en: Ilmenite (FeTiO₃) and rutile (TiO₂) are major commercial titanium minerals. Despite titanium metal's aerospace reputation, about 95% of titanium is consumed as titanium dioxide, chiefly as white pigment.
msgid "codex.47ea4e32-64d4-46dc-8a32-8ea4742ee396.description1"
msgstr "Ильменит (FeTiO₃) и рутил (TiO₂) - основные промышленные минералы титана. Несмотря на авиакосмическую славу металла, около 95% титана расходуется в виде диоксида, в основном как белый пигмент."

#. en: Metallic titanium cannot be smelted from oxide with carbon like iron because it readily forms titanium carbide. The Kroll process instead converts the ore to titanium tetrachloride, then reduces it with molten magnesium.
msgid "codex.47ea4e32-64d4-46dc-8a32-8ea4742ee396.description2"
msgstr "Металлический титан нельзя выплавить из оксида углеродом, как железо: он легко образует карбид титана. Вместо этого по процессу Кролля руду переводят в тетрахлорид титана, а затем восстанавливают расплавленным магнием."

#. en: Titanium was first identified in 1791 from black ilmenite sand in Cornwall. Martin Klaproth independently found it in rutile in 1795 and named the element after the Titans of Greek mythology.
msgid "codex.47ea4e32-64d4-46dc-8a32-8ea4742ee396.description3"
msgstr "Титан впервые обнаружили в 1791 году в чёрном ильменитовом песке в Корнуолле. Мартин Клапрот независимо нашёл его в рутиле в 1795 году и назвал элемент в честь титанов из греческой мифологии."

#. en: Cobalt is commonly recovered as a by-product of copper and nickel mining rather than from mines worked for cobalt alone. Its ores include sulfides, arsenides and sulfarsenides such as cobaltite.
msgid "codex.f5ae164e-6487-419e-9926-2a4dd0a9424c.description1"
msgstr "Кобальт обычно получают попутно при добыче меди и никеля, а не на рудниках, разрабатываемых ради него одного. Среди его руд - сульфиды, арсениды и сульфоарсениды, например кобальтин."

#. en: The name comes from the German Kobold, a mine goblin blamed for troublesome ores that yielded no expected metal and released poisonous arsenic fumes when smelted. Georg Brandt isolated cobalt as a distinct metal around 1735.
msgid "codex.f5ae164e-6487-419e-9926-2a4dd0a9424c.description2"
msgstr "Название происходит от немецкого Kobold - горного гоблина, которого винили в капризных рудах: они не давали ожидаемого металла, а при плавке выделяли ядовитые пары мышьяка. Георг Брандт выделил кобальт как отдельный металл около 1735 года."

#. en: Cobalt is the metal atom at the center of cobalamin molecules, better known as vitamin B12. The element also retains ferromagnetism and helps form heat-resistant superalloys and powerful permanent magnets.
msgid "codex.f5ae164e-6487-419e-9926-2a4dd0a9424c.description3"
msgstr "Кобальт - это атом металла в центре молекулы кобаламина, более известного как витамин B12. Элемент также сохраняет ферромагнетизм и входит в жаропрочные суперсплавы и мощные постоянные магниты."

#. en: Niobium occurs mainly in oxide minerals of the pyrochlore group, commonly associated with carbonatites and alkaline igneous complexes. The world's largest known deposits occur in Brazil and Canada.
msgid "codex.822dba0d-7194-4438-8feb-680542854fef.description1"
msgstr "Ниобий встречается в основном в оксидных минералах группы пирохлора, обычно связанных с карбонатитами и щелочными магматическими комплексами. Крупнейшие известные месторождения находятся в Бразилии и Канаде."

#. en: Small additions of niobium give high-strength low-alloy steels greater strength and toughness without requiring large amounts of alloying metal. Most niobium is consumed as ferroniobium by the steel industry.
msgid "codex.822dba0d-7194-4438-8feb-680542854fef.description2"
msgstr "Небольшие добавки ниобия придают высокопрочным низколегированным сталям больше прочности и вязкости без большого расхода легирующих металлов. Большая часть ниобия уходит в металлургию в виде феррониобия."

#. en: Pure niobium becomes superconducting below about 9.2 K, the highest critical temperature of any elemental superconductor at atmospheric pressure. Niobium-titanium wire is widely used in powerful superconducting magnets.
msgid "codex.822dba0d-7194-4438-8feb-680542854fef.description3"
msgstr "Чистый ниобий становится сверхпроводником ниже примерно 9,2 K - это самая высокая критическая температура среди элементов-сверхпроводников при атмосферном давлении. Ниобий-титановый провод широко используют в мощных сверхпроводящих магнитах."

#. en: The principal ore of zirconium is zircon, ZrSiO₄, usually recovered from heavy-mineral sands alongside ilmenite and rutile. Natural zircon contains hafnium with zirconium at roughly a 1-to-50 ratio.
msgid "codex.356daf2d-34e5-414e-a971-392e941ab14e.description1"
msgstr "Главная руда циркония - циркон, ZrSiO₄, который обычно добывают из песков с тяжёлыми минералами вместе с ильменитом и рутилом. Природный циркон содержит гафний в соотношении к цирконию примерно 1 к 50."

#. en: Zirconium alloys are valuable in nuclear reactors because they resist corrosion while absorbing very few neutrons. Hafnium behaves chemically almost the same but absorbs neutrons strongly, so reactor-grade zirconium must be purified.
msgid "codex.356daf2d-34e5-414e-a971-392e941ab14e.description2"
msgstr "Циркониевые сплавы ценны для ядерных реакторов: они стойки к коррозии и почти не поглощают нейтроны. Гафний химически ведёт себя почти так же, но нейтроны поглощает сильно, поэтому реакторный цирконий приходится очищать."

#. en: Zircon crystals are exceptionally durable geological clocks. Grains from Western Australia's Jack Hills have been dated to about 4.4 billion years old, making them the oldest known terrestrial material.
msgid "codex.356daf2d-34e5-414e-a971-392e941ab14e.description3"
msgstr "Кристаллы циркона - исключительно долговечные геологические часы. Возраст зёрен из Джек-Хиллс в Западной Австралии оценён примерно в 4,4 миллиарда лет - это древнейший известный земной материал."

#. en: Municipal-grade refuse, packed and abandoned mid-cycle. Institute analysts use these deposits to date surrounding ruins: the ratio of organic to synthetic material has narrowed predictably over forty years of decomposition.
msgid "codex.a68e0e79-132f-49c3-8203-4a41f694902b.description1"
msgstr "Бытовые отходы городского масштаба, утрамбованные и брошенные на полпути. Аналитики Института датируют по этим залежам окрестные руины: за сорок лет разложения разница между органикой и синтетикой предсказуемо сократилась."

#. en: Scavengers say the good piles smell like nothing. Anything still rotting means the bottom layer hasn't sealed yet, and you'll come up empty. Older traders rank piles by what brand names you can still read on the wrappers.
msgid "codex.a68e0e79-132f-49c3-8203-4a41f694902b.description2"
msgstr "Сборщики утиля говорят, что хорошие кучи ничем не пахнут. Если что-то ещё гниёт, нижний слой не слежался, и вы останетесь ни с чем. Старые торговцы оценивают кучи по тому, какие марки ещё можно прочесть на обёртках."

#. en: A faded grocery list was recovered from a pile near Cortez, written on a coupon for a store that opened in 1989. Milk, eggs, batteries - the handwriting is steady, the items unremarkable. The coupon's expiration date is the only thing wrong with it.
msgid "codex.a68e0e79-132f-49c3-8203-4a41f694902b.description3"
msgstr "В куче под Кортесом нашли выцветший список покупок, написанный на купоне магазина, открывшегося в 1989 году. Молоко, яйца, батарейки - почерк ровный, покупки самые обычные. Не так с купоном только одно - срок его действия."

#. en: General-category disposal site with no single industrial origin. Institute classification treats these as mixed-stratum deposits: packaging, paperwork, broken furnishings, and household discards compressed into archaeological cross-sections of late pre-war daily life.
msgid "codex.1623f82a-131d-4e23-a115-48bd386e620b.description1"
msgstr "Свалка общего назначения без единого промышленного источника. Классификация Института считает такие залежи смешанными пластами: упаковка, бумаги, сломанная мебель и бытовые отбросы спрессованы в археологический разрез повседневной жизни последних довоенных лет."

#. en: Refuse piles are the first thing a new scavenger learns to work, and the last thing an old one bothers with. The yield is honest but thin. Veterans say the only real value in a refuse pile is what it teaches you about reading the layers underneath it.
msgid "codex.1623f82a-131d-4e23-a115-48bd386e620b.description2"
msgstr "Кучи отходов - первое, с чем учится работать новичок, и последнее, на что станет тратить время ветеран. Добыча честная, но скудная. Ветераны говорят, что настоящая ценность такой кучи - в том, что она учит читать слои под ней."

#. en: A pile worked over three seasons outside Aneth gave up the same model of pocket calendar in seven separate digs. Each one was filled out through the second week of October 1988, then went blank. None of them were the same handwriting.
msgid "codex.1623f82a-131d-4e23-a115-48bd386e620b.description3"
msgstr "Куча под Анетом, которую разбирали три сезона, в семи разных раскопах выдала одну и ту же модель карманного календаря. Каждый был заполнен до второй недели октября 1988 года, а дальше пуст. Почерк везде разный."

#. en: Textile disposal consistent with retail liquidation or municipal donation overflow. Synthetic fibers persist; natural fibers have largely returned to soil. Institute samplers note that recovered garments occasionally retain manufacturer tags legible enough for regional production tracing.
msgid "codex.31329401-1025-4f79-927c-092fa759bb6a.description1"
msgstr "Свалка текстиля, похожая на распродажу остатков или переполненный пункт сбора пожертвований. Синтетика сохранилась, натуральные волокна большей частью вернулись в почву. Пробоотборщики Института отмечают, что на найденной одежде порой остаются бирки производителей, по которым можно проследить, где её шили."

#. en: Traders working clothing piles favor the ones near the highway exits - chain-store stock, uniform sizing, easy to grade. The piles near old neighborhoods are slower work but pay better. A coat someone actually wore is worth more than ten that never left the rack.
msgid "codex.31329401-1025-4f79-927c-092fa759bb6a.description2"
msgstr "Торговцы, разбирающие кучи одежды, предпочитают те, что у съездов с трассы: товар сетевых магазинов, одинаковые размеры, легко сортировать. Кучи у старых жилых кварталов разбирать дольше, но платят за них лучше. Пальто, которое кто-то действительно носил, стоит больше десяти, что так и не покинули вешалку."

#. en: A child's jacket recovered from a pile near Bluff still had a folded note in the inner pocket. The note instructed the wearer to stay where they were and not to be afraid. The jacket showed no signs of weather damage, despite forty years of exposure.
msgid "codex.31329401-1025-4f79-927c-092fa759bb6a.description3"
msgstr "В детской куртке из кучи под Блаффом во внутреннем кармане ещё лежала сложенная записка. Записка велела тому, кто её наденет, оставаться на месте и не бояться. На куртке не было следов непогоды, хотя она сорок лет пролежала под открытым небом."

#. en: Disposal site for expired or recalled consumer goods: food packaging, over-the-counter pharmaceuticals, personal-care products. Most contents are inert; Institute field guides flag a small percentage of pharmaceutical residue as still chemically active under specific storage conditions.
msgid "codex.a39004c5-0a4c-4f9c-9d56-a27f74d4391c.description1"
msgstr "Свалка просроченных или отозванных потребительских товаров: упаковки от еды, безрецептурные лекарства, средства гигиены. Большая часть содержимого инертна; полевые справочники Института предупреждают, что небольшая доля лекарственных остатков при определённых условиях хранения остаётся химически активной."

#. en: Old traders will tell you the consumables piles age in reverse. The first ten years after the war, you could still eat from them. Now the wrappers are worth more than what's inside. A clean label sells better than a full can.
msgid "codex.a39004c5-0a4c-4f9c-9d56-a27f74d4391c.description2"
msgstr "Старые торговцы скажут вам, что кучи расходников стареют наоборот. Первые десять лет после войны оттуда ещё можно было есть. Теперь обёртки стоят дороже содержимого. Чистая этикетка продаётся лучше полной банки."

#. en: A vitamin bottle pulled from a pile west of Cortez was unopened, undamaged, and dated for an expiration in 1994. The seal was original. The pills inside had been replaced, in the factory, with something the Institute lab could not identify.
msgid "codex.a39004c5-0a4c-4f9c-9d56-a27f74d4391c.description3"
msgstr "Пузырёк витаминов из кучи к западу от Кортеса оказался невскрытым, целым, со сроком годности до 1994 года. Пломба была заводской. Таблетки внутри ещё на заводе заменили чем-то, что лаборатория Института опознать не смогла."

#. en: Scrap-grade ferrous and non-ferrous accumulation, typically dumped by pre-war recycling consolidators awaiting smelter pickup. Institute material reclamation teams rate these deposits as the most efficient bulk source of usable aluminum, steel, and structural alloy in the region.
msgid "codex.87da048f-07c2-4a0b-8e64-9968ffefc323.description1"
msgstr "Скопления чёрного и цветного металлолома, обычно свезённые довоенными заготовителями вторсырья в ожидании отправки на плавильный завод. Группы Института по извлечению материалов считают эти залежи самым выгодным в регионе источником алюминия, стали и конструкционных сплавов."

#. en: A good metal pile sings under a hammer, scavengers say. Dead piles thud. The sound tells you whether the rust has gone all the way through or just sits on the surface. New diggers learn to listen before they learn to look.
msgid "codex.87da048f-07c2-4a0b-8e64-9968ffefc323.description2"
msgstr "Хорошая куча металла поёт под молотком, говорят сборщики утиля. Мёртвая глухо стучит. По звуку понятно, проржавело ли всё насквозь или ржавчина только сверху. Новички учатся слушать раньше, чем смотреть."

#. en: A scavenger working a pile near the Utah border reported a steel beam too heavy for its dimensions. Institute follow-up confirmed the mass discrepancy: the beam weighs three times more than its volume should allow. It has not been moved from the recovery site.
msgid "codex.87da048f-07c2-4a0b-8e64-9968ffefc323.description3"
msgstr "Сборщик утиля, разбиравший кучу у границы Юты, сообщил о стальной балке, слишком тяжёлой для своих размеров. Проверка Института подтвердила расхождение: балка весит втрое больше, чем допускает её объём. С места находки её так и не сдвинули."

#. en: Mass-disposal site for consumer electronics, predominantly cassette-era audio and telecommunications hardware. Capacitor leakage and substrate corrosion render most units inert, though Institute recovery teams occasionally salvage intact ferrite cores and shielded copper.
msgid "codex.3fa48271-6ac2-4f4b-a246-f41735d3cae4.description1"
msgstr "Свалка бытовой электроники, в основном аудио- и телекоммуникационной техники кассетной эпохи. Утечки конденсаторов и коррозия плат сделали большинство устройств мёртвыми, хотя группы Института иногда извлекают целые ферритовые сердечники и экранированную медь."

#. en: Techno-shamans buy electronics salvage by weight without inspecting it. When asked why, one said the piles already know what's inside them, and the buyer's job is to be the next thing that holds it.
msgid "codex.3fa48271-6ac2-4f4b-a246-f41735d3cae4.description2"
msgstr "Техно-шаманы покупают электронный утиль на вес, не глядя. На вопрос почему один из них ответил, что кучи и так знают, что в них лежит, а дело покупателя - стать следующим, кто это удержит."

#. en: A field tech reported a transistor radio pulled intact from a pile outside Prosperity. No power source, no battery contacts - just clean tone, in a band that hasn't been broadcast on since before the collapse. The signal stopped when she carried it past the city wall.
msgid "codex.3fa48271-6ac2-4f4b-a246-f41735d3cae4.description3"
msgstr "Полевой техник рассказала о транзисторном приёмнике, вытащенном целым из кучи под Просперити. Ни питания, ни контактов для батарейки - только чистый тон на частоте, где не вещали с самого краха. Сигнал пропал, когда она пронесла приёмник за городскую стену."

#. en: Sealed long-term industrial waste deposits, predating the collapse by an estimated five to twelve years. Containment was designed for indefinite isolation; most breaches occurred post-war, when automated monitoring failed and the drums were cut open by scavengers.
msgid "codex.2e85265e-f418-4148-b6c6-f1a73fa2f5eb.description1"
msgstr "Герметичные хранилища промышленных отходов, заложенные примерно за пять - двенадцать лет до краха. Их рассчитывали на бессрочную изоляцию; большинство прорывов произошло уже после войны, когда отказал автоматический контроль, а бочки вскрыли сборщики утиля."

#. en: Old scavengers can tell a stockpile's parent industry by the color of the runoff alone. Green for circuit fabrication, brown for textiles, the milky blue from the refineries near Moab. The black ones, they say, came from places that aren't on any pre-war map.
msgid "codex.2e85265e-f418-4148-b6c6-f1a73fa2f5eb.description2"
msgstr "Старые сборщики утиля определяют, от какой отрасли осталось хранилище, по одному цвету стоков. Зелёный - производство плат, коричневый - текстиль, молочно-голубой - нефтезаводы под Моабом. А чёрные, говорят, из мест, которых нет ни на одной довоенной карте."

#. en: A shipping manifest recovered from a stockpile near the Utah border listed twelve drums bound for a facility that, according to every surviving map, never existed. An identical manifest was later pulled from a different stockpile, with the same twelve drum numbers.
msgid "codex.2e85265e-f418-4148-b6c6-f1a73fa2f5eb.description3"
msgstr "В хранилище у границы Юты нашли транспортную накладную на двенадцать бочек, отправленных на объект, которого, судя по всем уцелевшим картам, никогда не существовало. Позже точно такую же накладную вытащили из другого хранилища - с теми же двенадцатью номерами бочек."

#. en: Institutional disposal site for decommissioned research apparatus: glassware, calibration tools, sample containers, and assorted instrumentation. Most equipment originated from university and corporate laboratories within a four-state radius. Institute recovery teams prioritize these stockpiles for their reclaimable precision components.
msgid "codex.ef88d3fe-8bde-4b19-a52c-a3a8a84e715f.description1"
msgstr "Свалка списанного исследовательского оборудования учреждений: лабораторная посуда, калибровочные инструменты, контейнеры для образцов и разные приборы. Большая часть техники происходит из университетских и корпоративных лабораторий в радиусе четырёх штатов. Группы Института в первую очередь разбирают такие хранилища ради точных компонентов, пригодных к восстановлению."

#. en: Traders pay double for any glassware with a serial etch still readable. Calibrated instruments sell faster than weapons in Prosperity. Veteran scavengers can identify a stockpile's parent institution by the labeling tape alone - color-coded systems that haven't been standardized since the war.
msgid "codex.ef88d3fe-8bde-4b19-a52c-a3a8a84e715f.description2"
msgstr "Торговцы платят вдвое за любую посуду с читаемым гравированным серийным номером. В Просперити калиброванные приборы уходят быстрее оружия. Бывалые сборщики утиля определяют, какому учреждению принадлежало хранилище, по одной лишь маркировочной ленте: цветовые коды не унифицировали со времён войны."

#. en: A sealed centrifuge pulled from a stockpile near Aneth contained a sample tube that had survived intact. The contents were still liquid. The label, handwritten and legible, identified the sample by a catalog number from an Institute archive that did not yet exist at the time of the war.
msgid "codex.ef88d3fe-8bde-4b19-a52c-a3a8a84e715f.description3"
msgstr "В запечатанной центрифуге из хранилища под Анетом уцелела пробирка с образцом. Содержимое всё ещё было жидким. Этикетка, подписанная от руки и вполне разборчивая, обозначала образец каталожным номером архива Института, которого во время войны ещё не существовало."

#. en: High-hazard byproduct containment from regional chemical processing facilities. Drum coding indicates compliance with pre-war federal disposal protocols. Institute analysts have documented over two hundred distinct compounds across recovered samples, ranging from inert to acutely toxic under standard atmospheric conditions.
msgid "codex.b6744bca-6a38-47a1-bb76-a40efd13e484.description1"
msgstr "Хранилище особо опасных побочных продуктов региональных химических производств. Маркировка бочек говорит о соблюдении довоенных федеральных правил утилизации. Аналитики Института описали в найденных образцах более двухсот разных соединений - от инертных до остротоксичных в обычных атмосферных условиях."

#. en: Old chemists in Prosperity buy drum samples by the milliliter and never by the brand. Two drums with the same factory label can hold two different mixtures, depending on which shift filled them and what they were trying to hide from the inspectors. The labels are starting points, not answers.
msgid "codex.b6744bca-6a38-47a1-bb76-a40efd13e484.description2"
msgstr "Старые химики в Просперити покупают пробы из бочек на миллилитры и никогда - по марке. Две бочки с одинаковой заводской этикеткой могут содержать разные смеси - смотря какая смена их наполняла и что она прятала от инспекторов. Этикетка - отправная точка, а не ответ."

#. en: A drum recovered west of Bluff was sealed under standard pre-war protocol and stamped with a routine waste-classification code. The compound inside reacts to ambient light by darkening, then clearing, on a cycle of roughly four hours. No chemist at the Institute has proposed a mechanism, and the cycle has not varied in nine months of observation.
msgid "codex.b6744bca-6a38-47a1-bb76-a40efd13e484.description3"
msgstr "Бочку, найденную к западу от Блаффа, запечатали по стандартному довоенному протоколу и проштамповали обычным кодом класса отходов. Состав внутри реагирует на окружающий свет: темнеет, потом светлеет, с циклом примерно в четыре часа. Ни один химик Института не предложил механизма, а за девять месяцев наблюдений цикл ни разу не сбился."

#. en: Disposal site for high-grade pre-war electronics: military-issue circuitry, aerospace components, industrial control systems, and classified consumer prototypes. Institute recovery operations rate these stockpiles as the single most valuable source of intact integrated components remaining in the region.
msgid "codex.f7bc5310-e2bb-4a89-9553-1003bf1ce3d0.description1"
msgstr "Свалка довоенной электроники высокого класса: военные схемы, авиакосмические компоненты, системы управления производством и засекреченные прототипы потребительских устройств. Группы Института считают эти хранилища самым ценным в регионе источником целых интегральных компонентов."

#. en: Scavengers working advanced stockpiles bring two bags: one for what they recognize, one for what they don't. The unfamiliar bag sells for more. Institute buyers in Prosperity have a standing offer on any board with markings that don't match a known manufacturer.
msgid "codex.f7bc5310-e2bb-4a89-9553-1003bf1ce3d0.description2"
msgstr "Сборщики утиля, разбирающие такие хранилища, берут с собой два мешка: для того, что узнают, и для того, что не узнают. Второй продаётся дороже. Скупщики Института в Просперити всегда готовы купить любую плату с маркировкой, не совпадающей ни с одним известным производителем."

#. en: A circuit board recovered from a stockpile near the Four Corners exchange carried etched component labels in a notation system the Institute has not catalogued. The board is functional under standard current. What it does when powered has not been published in any internal report, and the board itself has been moved to long-term secure storage.
msgid "codex.f7bc5310-e2bb-4a89-9553-1003bf1ce3d0.description3"
msgstr "На плате, найденной в хранилище у развязки Четырёх углов, вытравлены обозначения компонентов в системе записи, которой нет в каталогах Института. Плата исправна и работает от обычного тока. Что она делает под питанием, не опубликовано ни в одном внутреннем отчёте, а саму плату перевезли в долговременное охраняемое хранилище."

#. en: The vehicles were not destroyed in combat. Most were abandoned facing east, doors left open and cargo restraints cut. Empty fuel cans lie beside several transports, suggesting the column stopped because it could no longer move.
msgid "codex.0065c4d6-90e6-4190-8607-6ff80a67a358.description1"
msgstr "Машины не были уничтожены в бою. Большинство брошено носом на восток: двери открыты, грузовые стропы перерезаны. Рядом с несколькими грузовиками валяются пустые канистры - похоже, колонна остановилась, потому что не могла больше ехать."

#. en: One truck still carries evacuation markings beneath the dust. Its benches were meant for troops, but the floor is littered with children's buttons, luggage tags, and torn civilian ration cards. Whatever this convoy became, it did not stay military for long.
msgid "codex.0065c4d6-90e6-4190-8607-6ff80a67a358.description2"
msgstr "На одном грузовике под пылью ещё видна маркировка эвакуации. Скамьи в кузове были рассчитаны на солдат, но пол усыпан детскими пуговицами, багажными бирками и рваными гражданскими продовольственными карточками. Чем бы ни стал этот конвой, военным он оставался недолго."

#. en: The lead vehicle's route folder lists six trucks and two armored escorts. Eight transports and three escorts remain at the site. All carry matching unit markings, and the extra vehicles appear in the column exactly where their paperwork says they should not exist.
msgid "codex.0065c4d6-90e6-4190-8607-6ff80a67a358.description3"
msgstr "В маршрутной папке головной машины значатся шесть грузовиков и две бронемашины сопровождения. На месте стоят восемь грузовиков и три бронемашины. У всех одинаковая маркировка части, а лишние машины стоят в колонне ровно там, где, согласно документам, их быть не должно."

#. en: The surviving tents and trailers preserve the hospital's final layout: intake, surgery, recovery, then isolation at the far end. Someone kept expanding the isolation section. By the end, it occupied almost half the facility.
msgid "codex.f2b916f4-0959-406c-81d6-c45b1d825078.description1"
msgstr "Уцелевшие палатки и прицепы сохранили последнюю планировку госпиталя: приёмное отделение, операционная, послеоперационная, а в дальнем конце - изолятор. Кто-то всё расширял изолятор. К концу он занимал почти половину госпиталя."

#. en: Most medicine cabinets were emptied before the site was abandoned, but surgical instruments were left sterilized and wrapped. Scavengers learned to search beneath operating tables instead; staff taped emergency supplies there where frightened patients could not see them.
msgid "codex.f2b916f4-0959-406c-81d6-c45b1d825078.description2"
msgstr "Почти все аптечные шкафы опустошили ещё до того, как госпиталь бросили, но хирургические инструменты оставили стерильными и упакованными. Сборщики утиля научились искать под операционными столами: персонал приклеивал туда скотчем экстренные запасы, чтобы их не видели напуганные пациенты."

#. en: Patient tags recovered from one collapsed ward are numbered sequentially and written by the same hand. Eleven names appear twice: once as discharged, then again several hours later as new admissions. The injuries recorded on the second tags are different.
msgid "codex.f2b916f4-0959-406c-81d6-c45b1d825078.description3"
msgstr "Бирки пациентов из одной обрушившейся палаты пронумерованы по порядку и подписаны одной рукой. Одиннадцать имён встречаются дважды: сначала как выписанные, а через несколько часов - снова как новые поступившие. Травмы на вторых бирках другие."

#. en: The outer magazines were emptied methodically: racks cleared, packing crates broken down, transport lanes swept clean. The deeper bunkers were left sealed. Whatever forced the evacuation arrived after someone had already begun moving the arsenal elsewhere.
msgid "codex.96a5e9d4-4ad7-46f5-b88a-6ef58b5fcd0f.description1"
msgstr "Внешние хранилища опустошали методично: стеллажи очищены, ящики разобраны, проезды выметены. Глубокие бункеры оставили запечатанными. Что бы ни заставило эвакуироваться, оно пришло, когда кто-то уже начал вывозить арсенал в другое место."

#. en: Veteran salvagers ignore intact ammunition first and hunt for paperwork. Lot numbers, inspection stamps, and colored crate bands reveal what was stored nearby without disturbing seventy-year-old propellant. The safest explosive is the one you never have to touch.
msgid "codex.96a5e9d4-4ad7-46f5-b88a-6ef58b5fcd0f.description2"
msgstr "Бывалые сборщики утиля сначала оставляют целые боеприпасы в покое и ищут документы. Номера партий, клейма приёмки и цветные полосы на ящиках рассказывают, что хранилось рядом, без нужды тревожить порох семидесятилетней давности. Самая безопасная взрывчатка - та, которую не пришлось трогать."

#. en: A surviving inventory ledger records every bunker being cleared except Magazine 12, marked simply HOLD! DO NOT TRANSFER. No Magazine 12 appears on the depot plan. A concrete service road disappears beneath the collapsed western berm.
msgid "codex.96a5e9d4-4ad7-46f5-b88a-6ef58b5fcd0f.description3"
msgstr "Уцелевшая складская книга отмечает, что очищены все бункеры, кроме Хранилища 12, помеченного просто: «ДЕРЖАТЬ! НЕ ПЕРЕМЕЩАТЬ». На плане склада Хранилища 12 нет. Бетонная служебная дорога уходит под обрушенный западный вал."

#. en: The wreckage trail shows the gunship struck the ground under forward power rather than dropping vertically. Rotor fragments lie hundreds of meters ahead of the fuselage, while the armored avionics bay survived almost intact behind the cockpit.
msgid "codex.7e01b181-7776-4c1e-b598-6a261c53bc02.description1"
msgstr "След обломков показывает, что вертолёт ударился о землю на поступательной тяге, а не рухнул вертикально. Обломки винта лежат в сотнях метров впереди фюзеляжа, а бронированный отсек авионики позади кабины уцелел почти целиком."

#. en: The pilot's side of the cockpit was stripped after the crash. The gunner's was not. A cracked helmet, emergency water pouch, and folded highway map remain wedged beside the seat, the map marked with a destination nowhere near the aircraft's assigned patrol route.
msgid "codex.7e01b181-7776-4c1e-b598-6a261c53bc02.description2"
msgstr "Место пилота в кабине обчистили после крушения. Место стрелка - нет. Треснувший шлем, аварийный пакет с водой и сложенная дорожная карта так и остались втиснутыми у кресла, а на карте отмечена точка далеко от назначенного вертолёту маршрута патрулирования."

#. en: One of the flight recorders found at the site contains no weapons fire or warning tones in its final minutes. Only the crew repeatedly asking ground control to identify lights moving beneath them. Military maps show nothing at those coordinates except open desert.
msgid "codex.7e01b181-7776-4c1e-b598-6a261c53bc02.description3"
msgstr "На одном из бортовых самописцев, найденных на месте, в последние минуты нет ни стрельбы, ни предупредительных сигналов. Только экипаж, который раз за разом просит наземный пункт опознать огни, движущиеся под ними. На военных картах в этих координатах нет ничего, кроме открытой пустыни."

#. en: One-seed juniper is native to the American Southwest, growing in Arizona, New Mexico, southern Colorado, western Oklahoma, and western Texas at elevations between roughly 970–2,300 meters.
msgid "codex.76b12430-7698-45b6-9b98-31160eac1c7d.description1"
msgstr "Можжевельник односемянный растёт на юго-западе США - в Аризоне, Нью-Мексико, на юге Колорадо, западе Оклахомы и западе Техаса - на высоте примерно 970-2300 метров."

#. en: Pueblo and Navajo peoples ate the berries raw or ground them into bread, while leaf ash was added to corn to produce posole or hominy.
msgid "codex.76b12430-7698-45b6-9b98-31160eac1c7d.description2"
msgstr "Народы пуэбло и навахо ели ягоды сырыми или мололи их для хлеба, а золу листьев добавляли к кукурузе, чтобы приготовить посоле, или хомини."

#. en: Native peoples within its range stripped the fibrous bark to make saddles, breechcloths, skirts, and sleeping mats; branches were also burned ceremonially for purification.
msgid "codex.76b12430-7698-45b6-9b98-31160eac1c7d.description3"
msgstr "Коренные народы этих мест сдирали волокнистую кору и делали из неё сёдла, набедренные повязки, юбки и спальные циновки, а ветви жгли в обрядах очищения."

#. en: Genetic and historical evidence indicates carrots were domesticated in Central Asia, around modern Iran and Afghanistan, roughly 1,100 years ago, from the wild Queen Anne's lace progenitor.
msgid "codex.b1c1c18d-328b-4188-8a17-e36f40d0d5bf.description1"
msgstr "Генетические и исторические данные показывают, что морковь одомашнили в Средней Азии, в районе нынешних Ирана и Афганистана, примерно 1100 лет назад - из дикой моркови, «кружева королевы Анны»."

#. en: Early domesticated carrots were purple or yellow, not orange; the familiar orange \"Long Orange\" and \"Horn\" cultivars originated in the 17th-century Netherlands through selective breeding.
msgid "codex.b1c1c18d-328b-4188-8a17-e36f40d0d5bf.description2"
msgstr "Первая культурная морковь была фиолетовой или жёлтой, а не оранжевой: привычные оранжевые сорта «Лонг Оранж» и «Хорн» вывели селекцией в Нидерландах XVII века."

#. en: The plant naturally produces falcarinol, a compound that defends against fungal disease; though toxic to mice in lab tests, it has no toxic effect at normal human consumption.
msgid "codex.b1c1c18d-328b-4188-8a17-e36f40d0d5bf.description3"
msgstr "Растение само вырабатывает фалькаринол - соединение, защищающее от грибковых болезней. В лабораторных опытах он токсичен для мышей, но при обычном употреблении человеку не вредит."

#. en: Banana yucca grows across Arizona, California, Colorado, New Mexico, Nevada, Texas, and Utah, thriving in pinyon-juniper woodland and desert grassland habitats between 1,200 and 7,500 feet elevation.
msgid "codex.b66a9f4b-5836-4c81-8f17-44eb3cfab6bb.description1"
msgstr "Юкка ягодная, или банановая, растёт в Аризоне, Калифорнии, Колорадо, Нью-Мексико, Неваде, Техасе и Юте - в пиньоново-можжевеловых редколесьях и пустынных степях на высоте от 1200 до 7500 футов."

#. en: Apache peoples pounded yucca roots to make soap and shampoo, and historically mixed ground juniper berries with yucca fruit to make a gravy or fermented drink.
msgid "codex.b66a9f4b-5836-4c81-8f17-44eb3cfab6bb.description2"
msgstr "Апачи толкли корни юкки, получая мыло и шампунь, а ещё смешивали молотые ягоды можжевельника с плодами юкки, готовя подливу или хмельной напиток."

#. en: The related Joshua tree (Yucca brevifolia) was reportedly named by 19th-century Mormon settlers crossing the Mojave, who saw the upraised branches as the biblical Joshua reaching toward heaven.
msgid "codex.b66a9f4b-5836-4c81-8f17-44eb3cfab6bb.description3"
msgstr "Родственную юкку коротколистную (Yucca brevifolia), «дерево Джошуа», по преданию, назвали мормонские поселенцы XIX века, пересекавшие пустыню Мохаве: поднятые ветви напомнили им библейского Иисуса Навина, простирающего руки к небу."

#. en: Pinus edulis dominates the Southwest's pinyon-juniper woodlands across Utah, Colorado, Arizona, New Mexico, and western Texas, and is the official state tree of New Mexico.
msgid "codex.68333668-11fb-43ae-aab8-30cc82090801.description1"
msgstr "Сосна съедобная (Pinus edulis) преобладает в пиньоново-можжевеловых редколесьях юго-запада - в Юте, Колорадо, Аризоне, Нью-Мексико и на западе Техаса - и считается официальным деревом штата Нью-Мексико."

#. en: Pinyon nuts have been a staple food in the Great Basin and Southwest since prehistory; communal harvesting for personal use and trade defined a major seasonal social gathering.
msgid "codex.68333668-11fb-43ae-aab8-30cc82090801.description2"
msgstr "Орехи пиньона с доисторических времён были основной пищей в Большом Бассейне и на юго-западе; общий сбор для себя и на обмен был одним из главных сезонных событий."

#. en: Native Americans used pinyon pitch to treat cuts, skin problems, colds, rheumatism, and parasites; inner bark served as emergency food, and chewed needles induced sweating to break fevers.
msgid "codex.68333668-11fb-43ae-aab8-30cc82090801.description3"
msgstr "Коренные американцы лечили смолой пиньона порезы, кожные болезни, простуду, ревматизм и паразитов; внутренняя кора служила пищей на крайний случай, а разжёванная хвоя вызывала пот и сбивала жар."

#. en: Opuntia engelmannii ranges from California to Louisiana and through northern Mexico, growing at 1,000 to 4,500 feet, and is among the most common prickly pears in the Southwest.
msgid "codex.25a0ddf0-57b4-46b2-b3cb-91a299f84787.description1"
msgstr "Опунция Энгельмана (Opuntia engelmannii) растёт от Калифорнии до Луизианы и на севере Мексики, на высоте от 1000 до 4500 футов, и считается одной из самых распространённых опунций юго-запада."

#. en: The sweet red fruits, called \"tunas,\" were eaten fresh, dried into meal for porridge, fermented into beverages, or used as a red dye by Native peoples.
msgid "codex.25a0ddf0-57b4-46b2-b3cb-91a299f84787.description2"
msgstr "Сладкие красные плоды, «тунас», коренные народы ели свежими, сушили и мололи в муку для каши, сбраживали в напитки или использовали как красный краситель."

#. en: The Tohono O'odham of the Sonoran Desert classified prickly pear fruits by color, ripening time, and storage longevity; pads roasted free of spines are eaten as nopales.
msgid "codex.25a0ddf0-57b4-46b2-b3cb-91a299f84787.description3"
msgstr "Тохоно-оодхам из пустыни Сонора различали плоды опунции по цвету, сроку созревания и тому, как долго они хранятся; листья, запечённые без колючек, едят как нопалес."

#. en: Honey mesquite is native to the Southwestern United States and northern Mexico, ranging from California east through Texas and Kansas south to Louisiana, Nuevo León, and Baja California.
msgid "codex.92d00fda-248d-4cf9-acb3-ff3d2817887d.description1"
msgstr "Медовый мескит растёт на юго-западе США и на севере Мексики - от Калифорнии на восток через Техас и Канзас и на юг до Луизианы, Нуэво-Леона и Нижней Калифорнии."

#. en: Southwestern Indigenous peoples ground mesquite pods into sweet flour for cakes and traditional horno bread; Apache and Pima groups fermented the seeds into a pinole beverage.
msgid "codex.92d00fda-248d-4cf9-acb3-ff3d2817887d.description2"
msgstr "Коренные народы юго-запада мололи стручки мескита в сладкую муку для лепёшек и традиционного хлеба из печи орно; апачи и пима сбраживали семена в напиток пиноле."

#. en: The word \"mesquite\" is a Spanish adaptation of the Aztec Nahuatl name \"mizquitl\"; the dense wood is famously used in the Southwest to impart smoky flavor to grilled meats.
msgid "codex.92d00fda-248d-4cf9-acb3-ff3d2817887d.description3"
msgstr "Слово «мескит» - испанская переделка названия «мискитль» из ацтекского языка науатль; а плотная древесина мескита знаменита тем, что придаёт мясу на гриле дымный аромат."

#. en: Ephedra viridis is an ancient gymnosperm shrub of the Great Basin and Colorado Plateau, photosynthesizing through bright green jointed stems rather than leaves, with fossil relatives reaching back 125 million years.
msgid "codex.9a0d9e10-f34a-411a-84c5-340e29a8998c.description1"
msgstr "Эфедра зелёная (Ephedra viridis) - древний голосеменной кустарник Большого Бассейна и плато Колорадо. Фотосинтез у неё идёт в ярко-зелёных членистых стеблях, а не в листьях, а ископаемые родственники насчитывают 125 миллионов лет."

#. en: Nineteenth-century Mormon pioneers in Arizona brewed the stems into a caffeine-free hot drink as a coffee substitute, giving the plant its common names Mormon tea and Brigham tea. 
msgid "codex.9a0d9e10-f34a-411a-84c5-340e29a8998c.description2"
msgstr "Мормонские переселенцы в Аризоне в XIX веке заваривали стебли как горячий напиток без кофеина вместо кофе - отсюда народные названия «мормонский чай» и «чай Бригама»."

#. en: Shoshone and Paiute peoples boiled the stems for tea to treat colds, kidney problems, and venereal disease, while the Navajo used the plant to produce a yellowish-green dye for woolen rugs.
msgid "codex.9a0d9e10-f34a-411a-84c5-340e29a8998c.description3"
msgstr "Шошоны и пайюты отваривали стебли в чай от простуды, болезней почек и венерических болезней, а навахо получали из растения жёлто-зелёную краску для шерстяных ковров."

#. en: Aloe vera is native to the southern Arabian Peninsula, particularly the Hajar Mountains of northeastern Oman and the eastern United Arab Emirates, though it has naturalized across arid regions worldwide.
msgid "codex.dbb4f5f5-8c08-4ea0-97f9-9240de95cef8.description1"
msgstr "Родина алоэ вера - юг Аравийского полуострова, особенно горы Хаджар на северо-востоке Омана и восток Объединённых Арабских Эмиратов, хотя растение одичало в засушливых районах по всему миру."

#. en: Trade routes for aloe were well-established across the Red Sea and Mediterranean by the 4th century BCE, and ancient Egyptians revered it as the \"plant of immortality\" used in cosmetic and medicinal preparations.
msgid "codex.dbb4f5f5-8c08-4ea0-97f9-9240de95cef8.description2"
msgstr "К IV веку до н. э. торговые пути алоэ прочно связали Красное и Средиземное моря, а древние египтяне почитали его как «растение бессмертия» и использовали в косметических и лечебных средствах."

#. en: Aloe vera gel has been applied topically for millennia to treat burns, wounds, and skin irritation; the plant remained a primary ingredient in over-the-counter laxatives until removed by the FDA later.
msgid "codex.dbb4f5f5-8c08-4ea0-97f9-9240de95cef8.description3"
msgstr "Гель алоэ вера тысячелетиями наносили на кожу при ожогах, ранах и раздражениях; растение долго оставалось главным компонентом безрецептурных слабительных, пока американское Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) его не запретило."

#. en: Pale wolfberry is native to northern Mexico and the southwestern United States, ranging from California east to Texas and north into Nevada, Utah, and Colorado in juniper woodlands and deserts.
msgid "codex.a34003f0-0bca-4897-9738-149d2c401c20.description1"
msgstr "Бледная дереза, родственница годжи, растёт на севере Мексики и на юго-западе США - от Калифорнии на восток до Техаса и на север до Невады, Юты и Колорадо, в можжевеловых редколесьях и пустынях."

#. en: Ancestral Puebloans encouraged colonies of pale wolfberry near their villages, and Hopi, Zuni, and Acoma peoples ate the red berries fresh, boiled into syrup, or dried and ground into meal. 
msgid "codex.a34003f0-0bca-4897-9738-149d2c401c20.description2"
msgstr "Древние пуэбло разводили бледную дерезу возле своих деревень, а хопи, зуни и акома ели красные ягоды свежими, варили из них сироп или сушили и мололи в муку."

#. en: The Navajo considered pale wolfberry sacred and offered it to the gods; berries boiled and mixed with clay were eaten as a ceremonial pudding and stored for winter use.
msgid "codex.a34003f0-0bca-4897-9738-149d2c401c20.description3"
msgstr "Навахо считали бледную дерезу священной и подносили её богам; ягоды, сваренные и смешанные с глиной, ели как обрядовый пудинг и запасали на зиму."

#. en: Coyote tobacco is native to western North America from British Columbia south to Texas and northern Mexico, thriving in diverse habitats including post-fire and disturbed sites.
msgid "codex.5c3fc26d-80fe-4252-b13f-8150e864f88b.description1"
msgstr "Табак койота растёт на западе Северной Америки - от Британской Колумбии на юг до Техаса и северной Мексики - в самых разных местах, в том числе на гарях и нарушенных землях."

#. en: Smoked ceremonially by Hopi, Apache, Navajo, Paiute, and other tribes; Zuni healers blew the smoke over a patient's body to reduce throbbing pain from rattlesnake bites.
msgid "codex.5c3fc26d-80fe-4252-b13f-8150e864f88b.description2"
msgstr "Хопи, апачи, навахо, пайюты и другие племена курили его в обрядах; знахари зуни выдували дым на тело пациента, чтобы унять пульсирующую боль от укусов гремучих змей."

#. en: Charred Nicotiana attenuata seeds recovered from a cultural hearth in present-day Utah date back roughly 12,300 years, representing some of the earliest archaeological evidence of human tobacco use.
msgid "codex.5c3fc26d-80fe-4252-b13f-8150e864f88b.description3"
msgstr "Обугленные семена Nicotiana attenuata из древнего очага на территории нынешней Юты датируются примерно 12 300 годами назад - одно из самых ранних археологических свидетельств употребления табака человеком."

#. en: Native to southern Arizona, southern New Mexico, far west Texas, and northern Sonora and Chihuahua, Mexico, it grows on gravelly bajadas between 1,000 and 5,300 feet elevation.
msgid "codex.2150fb59-cbe8-43b9-8bf2-7e3dad237857.description1"
msgstr "Бочковидный кактус растёт на юге Аризоны, юге Нью-Мексико, крайнем западе Техаса и на севере Соноры и Чиуауа в Мексике - на щебнистых предгорных шлейфах на высоте от 1000 до 5300 футов."

#. en: Adult plants often lean southward toward the sun, earning the nickname \"compass barrel,\" though the heavy lopsided columns sometimes topple over into the mud after sudden rains.
msgid "codex.2150fb59-cbe8-43b9-8bf2-7e3dad237857.description2"
msgstr "Взрослые растения часто клонятся к югу, к солнцу, за что их прозвали «кактусом-компасом», хотя тяжёлые кособокие стволы после внезапных ливней иногда валятся в грязь."

#. en: Seri and Tohono O'odham peoples ate the flower buds and sour fruit as emergency food; Sonoran Desert residents still make candy and jelly from the pineapple-shaped fruit.
msgid "codex.2150fb59-cbe8-43b9-8bf2-7e3dad237857.description3"
msgstr "Сери и тохоно-оодхам ели цветочные бутоны и кислые плоды как пищу на крайний случай; жители пустыни Сонора до сих пор делают из плодов, похожих на ананас, конфеты и желе."

#. en: Parry's agave is native to Arizona, New Mexico, west Texas, and northern Mexico, growing on rocky high-desert slopes, grasslands, and chaparral between roughly 4,500 and 8,000 feet elevation.
msgid "codex.c5f83514-0042-48db-a3e5-be530f42b7d5.description1"
msgstr "Агава Парри растёт в Аризоне, Нью-Мексико, западном Техасе и на севере Мексики - на каменистых склонах высокогорной пустыни, в степях и чапарале на высоте примерно от 4500 до 8000 футов."

#. en: The Mescalero Apache took their name from mescal: bulbous agave crowns were baked for days in stone-lined pits, then pounded into thin dried sheets for storage.
msgid "codex.c5f83514-0042-48db-a3e5-be530f42b7d5.description2"
msgstr "Апачи-мескалеро получили своё имя от мескаля: луковицеобразные сердцевины агавы днями запекали в обложенных камнем ямах, а затем отбивали в тонкие сушёные пласты для хранения."

#. en: Agave was a major prehistoric food source in the Southwest; the Hohokam of southern Arizona cultivated large fields of agave, especially Agave murpheyi, over a thousand years ago.
msgid "codex.c5f83514-0042-48db-a3e5-be530f42b7d5.description3"
msgstr "Агава была важной пищей на доисторическом юго-западе: более тысячи лет назад хохокамы на юге Аризоны возделывали большие поля агавы, особенно Agave murpheyi."

#. en: Yerba mansa grows in wet, alkaline marshes and creek edges below 6,500 feet across California, Nevada, Utah, Arizona, New Mexico, Texas, Oregon, and northern Mexico.
msgid "codex.28608ea1-7759-47b6-9d08-b9000e3f4d6a.description1"
msgstr "Йерба-манса растёт на мокрых щелочных болотах и берегах ручьёв ниже 6500 футов - в Калифорнии, Неваде, Юте, Аризоне, Нью-Мексико, Техасе, Орегоне и на севере Мексики."

#. en: The aromatic rootstock has been used medicinally to treat cuts, burns, and abrasions, soothe gastrointestinal upsets, as a poultice for rheumatism, and as a blood-purifying tonic.
msgid "codex.28608ea1-7759-47b6-9d08-b9000e3f4d6a.description2"
msgstr "Душистое корневище издавна применяли при порезах, ожогах и ссадинах, для успокоения желудка и кишечника, в припарках при ревматизме и как тоник для очищения крови."

#. en: The Spanish name means \"tame herb\"; the older form \"yerba del manso\" may reference \"herb of the tamed Indian,\" reflecting its widespread adoption at Spanish colonial missions.
msgid "codex.28608ea1-7759-47b6-9d08-b9000e3f4d6a.description3"
msgstr "Испанское название означает «кроткая трава»; более старая форма yerba del manso, возможно, значит «трава прирученного индейца» и отражает то, как широко её использовали в испанских колониальных миссиях."

#. en: Tepary bean, Phaseolus acutifolius, is native to the Sonoran Desert and highly adapted to heat and drought. Traditional crops were planted with summer monsoons and could produce using seasonal floodwater from desert arroyos.
msgid "codex.001105bb-8ab7-487f-b214-0cdb428d5707.description1"
msgstr "Фасоль тепари, Phaseolus acutifolius, родом из пустыни Сонора и прекрасно приспособлена к жаре и засухе. Традиционные посевы сажали с летними муссонами, и они давали урожай на сезонной паводковой воде из пустынных арройо."

#. en: Archaeological tepary beans from Mexico's Tehuacán Valley date to about 2,500 years ago, while cultivated beans occur at Hohokam sites in Arizona around 1,000 years old. Genetic evidence points to domestication in northern Mexico.
msgid "codex.001105bb-8ab7-487f-b214-0cdb428d5707.description2"
msgstr "Археологическая фасоль тепари из долины Теуакан в Мексике датируется примерно 2500 годами назад, а культурная фасоль на стоянках хохокамов в Аризоне - около 1000 лет. Генетические данные указывают, что одомашнили её на севере Мексики."

#. en: Traditional Sonoran Desert farmers planted tepary beans with the summer monsoon, using ak-chin fields that spread runoff from arroyos across cropland. Modern breeders study the species for heat and drought tolerance.
msgid "codex.001105bb-8ab7-487f-b214-0cdb428d5707.description3"
msgstr "Традиционные фермеры пустыни Сонора сеяли тепари с летним муссоном на полях ак-чин, где сток из арройо растекался по пашне. Современные селекционеры изучают этот вид ради его жаро- и засухоустойчивости."

#. en: Chiltepin, Capsicum annuum var. glabriusculum, is considered the wild ancestor of cultivated C. annuum, the species that produced bell peppers and many familiar chiles through domestication.
msgid "codex.57373143-024e-457f-85af-2a0adaf7ddf5.description1"
msgstr "Чильтепин, Capsicum annuum var. glabriusculum, считается диким предком культурного C. annuum - вида, из которого одомашнивание дало болгарский перец и многие знакомые перцы чили."

#. en: Wild birds eat chiltepin fruit and disperse the seeds while mammals tend to avoid the capsaicin. Experiments support the idea that pungency helps peppers favor seed-dispersing birds over seed-destroying rodents.
msgid "codex.57373143-024e-457f-85af-2a0adaf7ddf5.description2"
msgstr "Дикие птицы едят плоды чильтепина и разносят семена, а млекопитающие капсаицина обычно избегают. Опыты подтверждают, что жгучесть помогает перцу отдавать предпочтение птицам, разносящим семена, перед грызунами, которые их уничтожают."

#. en: In the Arizona-Sonora borderlands, wild chiltepins commonly grow beneath nurse trees and shrubs such as mesquite, ironwood and hackberry. Their shade reduces summer heat and helps protect the peppers from winter frost.
msgid "codex.57373143-024e-457f-85af-2a0adaf7ddf5.description3"
msgstr "В пограничье Аризоны и Соноры дикий чильтепин обычно растёт под деревьями и кустами-няньками - мескитом, железным деревом, каркасом. Их тень снижает летнюю жару и помогает защитить перец от зимних заморозков."

#. en: Common sotol, Dasylirion wheeleri, grows on rocky, well-drained slopes from western Texas and New Mexico into Arizona and northern Mexico. Its tall flowering stalk can rise several meters above the dense rosette.
msgid "codex.6d632422-6cc3-41a0-9c5d-27ac7f43b253.description1"
msgstr "Обыкновенный сотол, Dasylirion wheeleri, растёт на каменистых, хорошо дренированных склонах от западного Техаса и Нью-Мексико до Аризоны и севера Мексики. Его высокий цветонос может подниматься на несколько метров над плотной розеткой."

#. en: People of the Southwest and northern Mexico roasted sotol crowns in earth or stone-lined pits for food. The tough leaves were also worked into baskets, mats, rope, thatch and other durable fiber goods.
msgid "codex.6d632422-6cc3-41a0-9c5d-27ac7f43b253.description2"
msgstr "Народы юго-запада и севера Мексики запекали сердцевины сотола в земляных или обложенных камнем ямах. Из жёстких листьев плели корзины, циновки, верёвки, кровлю и другие прочные изделия из волокна."

#. en: The distilled spirit called sotol is made from fermented Dasylirion cores. Distillation came much later than the plant's food use; Indigenous communities had already roasted the carbohydrate-rich crowns for generations.
msgid "codex.6d632422-6cc3-41a0-9c5d-27ac7f43b253.description3"
msgstr "Крепкий напиток сотол перегоняют из сброженных сердцевин Dasylirion. Перегонка появилась намного позже, чем растение стали есть: коренные общины поколениями запекали богатые углеводами сердцевины задолго до того."

#. en: Jojoba, Simmondsia chinensis, is native to the Sonoran Desert region. Roughly half of each seed by weight is a liquid wax composed mostly of long-chain wax esters rather than the triglycerides found in ordinary vegetable oils.
msgid "codex.97622c94-cfc6-44a2-a073-a5d7e81cc6ee.description1"
msgstr "Жожоба, Simmondsia chinensis, родом из района пустыни Сонора. Примерно половину веса каждого семени составляет жидкий воск - в основном длинноцепочечные эфиры воска, а не триглицериды, как в обычных растительных маслах."

#. en: Because jojoba stores liquid wax instead of conventional seed oil, it is unusually resistant to oxidation and high temperatures. That chemistry gives it a much longer shelf life than many plant oils.
msgid "codex.97622c94-cfc6-44a2-a073-a5d7e81cc6ee.description2"
msgstr "Поскольку жожоба запасает жидкий воск, а не обычное масло, она необычайно устойчива к окислению и высоким температурам. Благодаря этой химии её срок хранения гораздо дольше, чем у многих растительных масел."

#. en: Jojoba wax closely resembles sperm-whale oil in useful industrial properties. After U.S. restrictions on whale-oil imports in 1971, jojoba was developed as a renewable substitute for lubricants, cosmetics and specialty waxes.
msgid "codex.97622c94-cfc6-44a2-a073-a5d7e81cc6ee.description3"
msgstr "По полезным промышленным свойствам воск жожоба очень похож на спермацетовое масло. После того как в 1971 году США ограничили импорт китового жира, жожобу стали развивать как возобновляемую замену для смазок, косметики и специальных восков."

#. en: Creosote bush, Larrea tridentata, dominates large parts of the Mojave, Sonoran and Chihuahuan Deserts. Its tiny resin-coated leaves reduce water loss, helping it remain active under conditions that exclude many other shrubs.
msgid "codex.b8835699-e6ec-449d-8430-28a0885e71bc.description1"
msgstr "Креозотовый куст, Larrea tridentata, господствует на больших пространствах пустынь Мохаве, Сонора и Чиуауа. Крошечные листья, покрытые смолой, сокращают потерю воды и позволяют ему оставаться активным там, где многие другие кустарники не выживают."

#. en: Creosote clones expand outward as old central stems die and new shoots arise around the edge, eventually forming rings. The famous \"King Clone\" in California has been estimated at roughly 11,700 years old.
msgid "codex.b8835699-e6ec-449d-8430-28a0885e71bc.description2"
msgstr "Колонии креозотового куста расширяются наружу: старые центральные стебли отмирают, а по краю появляются новые побеги, и со временем образуются кольца. Возраст знаменитого «Короля-клона» в Калифорнии оценивают примерно в 11 700 лет."

#. en: The familiar smell of desert rain comes partly from volatile oils released by wet creosote leaves. The shrub is not the source of commercial creosote; its common name comes from the similar resinous odor.
msgid "codex.b8835699-e6ec-449d-8430-28a0885e71bc.description3"
msgstr "Знакомый запах дождя в пустыне отчасти даёт летучее масло мокрых листьев креозотового куста. Промышленный креозот получают вовсе не из него: своё название куст получил за похожий смолистый запах."

#. en: A research collective founded roughly a decade after the bombs, dedicated to systematic study of post-event phenomena. Maintains field laboratories and standardized methodology to understand the Scar, anomalous materials, and pre-war technology.
msgid "codex.040511d0-9f7e-4f1e-a62b-595e1234fda7.description0"
msgstr "Исследовательское объединение, основанное примерно через десять лет после бомбардировок и посвятившее себя систематическому изучению явлений, возникших после катастрофы. Содержит полевые лаборатории и единую методику, чтобы понять Шрам, аномальные материалы и довоенные технологии."

#. en: Founded by four survivors with pre-war credentials: a physicist, a physician, a metallurgist, and one whose discipline was scrubbed from the original charter. No founding document explains what the X in their logo stands for.
msgid "codex.040511d0-9f7e-4f1e-a62b-595e1234fda7.description1"
msgstr "Основан четырьмя выжившими с довоенными учёными степенями: физиком, врачом, металлургом и ещё одним специалистом, чья дисциплина вычеркнута из первоначального устава. Ни один учредительный документ не объясняет, что означает X на их эмблеме."

#. en: Ranger field reports describe Institute teams as cooperative until the moment cooperation conflicts with a recovered document. Joint operations are recommended only with armed escort. The Dove Creek file remains open and is referenced in current threat assessments.
msgid "codex.040511d0-9f7e-4f1e-a62b-595e1234fda7.description2"
msgstr "В полевых отчётах Рейнджеров группы Института описаны как готовые к сотрудничеству - до тех пор, пока сотрудничество не вступает в противоречие с найденным документом. Совместные операции рекомендуются только с вооружённым сопровождением. Дело Дав-Крик остаётся открытым и упоминается в текущих оценках угроз."

#. en: A partial Institute memo recovered from a burned outpost lists three subject categories: \"Volunteer,\" \"Compensated,\" and a third designation redacted in every copy that has surfaced. The memo's distribution list includes only the twelve Doctors. None will confirm the third category exists.
msgid "codex.040511d0-9f7e-4f1e-a62b-595e1234fda7.description3"
msgstr "В обрывке служебной записки Института, найденном на сгоревшем аванпосте, перечислены три категории испытуемых: «Добровольцы», «С оплатой» и третья, вымаранная во всех всплывших копиях. В списке рассылки - только двенадцать Докторов. Ни один из них не подтверждает, что третья категория существует."

#. en: A spiritual tradition that treats pre-war technology and signals as sacred and seeks communion with the Scar. Preserves oral knowledge, maintains old devices, and trains interpreters of the patterns.
msgid "codex.4e7d3461-e994-47a6-aa73-8553dbc12b14.description0"
msgstr "Духовная традиция, которая почитает довоенные технологии и сигналы как священные и ищет единения со Шрамом. Хранит устные знания, поддерживает старые устройства и готовит тех, кто умеет читать узоры."

#. en: Institute classifications list the Techno-shamans under \"non-empirical practitioners,\" with a footnote requesting peer review. The footnote has been in place for nineteen years. Three Institute teams have visited Aniid Kin to file the report. None of the reports have been filed.
msgid "codex.4e7d3461-e994-47a6-aa73-8553dbc12b14.description1"
msgstr "В классификации Института Техно-шаманы значатся как «неэмпирические практики» со сноской: «требуется рецензирование». Сноска висит девятнадцать лет. Три группы Института ездили в Аниид-Кин, чтобы составить отчёт. Ни один отчёт так и не подан."

#. en: Ranchers near the eastern mesas describe the same story: a Techno-shaman walking alone, stopping mid-stride, and standing motionless for hours. Asked about it later, the shaman is polite but unhelpful. Something was speaking. They were listening. That is all.
msgid "codex.4e7d3461-e994-47a6-aa73-8553dbc12b14.description2"
msgstr "Скотоводы у восточных столовых гор рассказывают одну и ту же историю: техно-шаман идёт один, вдруг замирает на полушаге и часами стоит неподвижно. Если потом спросить, шаман вежлив, но ничего не объясняет. Что-то говорило. Они слушали. Вот и всё."

#. en: Settlement medical records show that Techno-shaman healing rates correlate inversely with proximity to the Scar's quiet periods. When the Scar is silent, the shamans are less effective.
msgid "codex.4e7d3461-e994-47a6-aa73-8553dbc12b14.description3"
msgstr "Медицинские записи поселений показывают, что успех лечения у Техно-шаманов падает, когда Шраму близок период затишья. Когда Шрам молчит, шаманы лечат хуже."

#. en: A pacifist ecological movement advocating rejection of technology and violence in favor of sustainable living. Operates communes offering food, medicine, and spiritual guidance to settlements.
msgid "codex.867a259b-b804-4ad5-9090-33d7b31f2c78.description0"
msgstr "Пацифистское экологическое движение, призывающее отказаться от технологий и насилия ради жизни в ладу с природой. Содержит коммуны, которые снабжают поселения едой и лекарствами и дают им духовное наставление."

#. en: Ranger threat assessments classify Children of Eve communes as low priority. A footnote, added by an unnamed officer, observes that no commune has ever been raided successfully. Three raider crews have tried. None returned.
msgid "codex.867a259b-b804-4ad5-9090-33d7b31f2c78.description1"
msgstr "В оценках угроз Рейнджеров коммуны Детей Евы значатся как малоприоритетные. В сноске, добавленной неназванным офицером, отмечено, что ни одну коммуну ни разу не удалось успешно ограбить. Пытались три банды рейдеров. Ни одна не вернулась."

#. en: Settlers who visit Children of Eve communes describe the same impression: too many smiling faces, not enough tired ones. Newcomers arrive often. Old members are introduced rarely. When asked where someone has gone, the answer is always the same: gardening, somewhere quieter.
msgid "codex.867a259b-b804-4ad5-9090-33d7b31f2c78.description2"
msgstr "Поселенцы, побывавшие в коммунах Детей Евы, описывают одно и то же впечатление: слишком много улыбающихся лиц и слишком мало усталых. Новички приходят часто. Старых членов показывают редко. Если спросить, куда делся кто-то из них, ответ всегда один: работает в саду, где-нибудь потише."

#. en: A Children of Eve membership ledger recovered from a burned commune lists three hundred and twelve initiates over twenty years. Cross-referenced settlement records account for forty-one. The remaining names appear in no census, no grave registry, and no missing persons file. The ledger is otherwise meticulous.
msgid "codex.867a259b-b804-4ad5-9090-33d7b31f2c78.description3"
msgstr "Книга учёта членов Детей Евы, найденная в сгоревшей коммуне, перечисляет триста двенадцать посвящённых за двадцать лет. Сверка с записями поселений находит сорок одного. Остальных имён нет ни в одной переписи, ни в одном реестре могил, ни в одном деле о пропавших. В остальном книга ведётся безупречно."

#. en: A faith organization holding the war was divine judgment and survivors are the chosen. Controls and purifies sacred water sources through maintained filtration systems, and interprets signals from a pre-war terminal as scripture.
msgid "codex.547e06d6-537b-434c-94b6-c93724178f90.description0"
msgstr "Религиозная организация, учащая, что война была Божьим судом, а выжившие - избранные. Контролирует и очищает священные источники воды с помощью обслуживаемых систем фильтрации и толкует сигналы довоенного терминала как Писание."

#. en: Institute communications researchers have requested access to the Church's \"scriptural terminal\" on three occasions, citing academic interest in cryptographic patterns. Each request was denied. The Inquisition visited the researchers' homes the same evening. The Institute now classifies the terminal as a topic of inquiry not worth pursuing.
msgid "codex.547e06d6-537b-434c-94b6-c93724178f90.description1"
msgstr "Исследователи связи из Института трижды просили доступ к «терминалу Писания» Церкви, ссылаясь на научный интерес к криптографическим закономерностям. Каждый раз им отказывали. В тот же вечер Инквизиция навещала исследователей на дому. Теперь Институт относит терминал к темам, изучать которые не стоит."

#. en: Settlers in the Twin Rocks outer ring know not to ask after neighbors who have been taken to the Redemption Center. The ones who return are quieter, kinder, and easier to talk to. They no longer remember the names of their old friends. Their families are told this is healing.
msgid "codex.547e06d6-537b-434c-94b6-c93724178f90.description2"
msgstr "Поселенцы внешнего кольца Твин-Рокс знают: не стоит спрашивать о соседях, которых забрали в Центр искупления. Вернувшиеся становятся тише, добрее, с ними проще говорить. Имён старых друзей они больше не помнят. Семьям объясняют, что это исцеление."

#. en: A Soviet engineering schematic, recovered from a Church reliquary in a sealed case, describes a satellite communications array in a language the Order of Interpreters has never publicly studied. Marginalia in High Interpreter handwriting reads: \"He is still talking. He has been talking the whole time.\"
msgid "codex.547e06d6-537b-434c-94b6-c93724178f90.description3"
msgstr "Советская инженерная схема, найденная в запечатанном футляре в церковном реликварии, описывает спутниковую систему связи на языке, который Орден толкователей никогда открыто не изучал. На полях почерком Верховного толкователя написано: «Он всё ещё говорит. Он говорил всё это время»."

#. en: An independent armed order, unaffiliated with any city-state, securing trade routes and open territory against raiders and hostile wildlife. Operates on the roads and frontier, not within settlement jurisdictions.
msgid "codex.305d9bcf-1fbb-46f3-94d0-99ce570344a8.description0"
msgstr "Независимый вооружённый орден, не связанный ни с одним городом-государством, который охраняет торговые пути и открытые земли от рейдеров и опасного зверья. Действует на дорогах и в приграничье, а не внутри поселений."

#. en: Institute records of joint operations with Rangers note a recurring pattern: any pre-war technology recovered in the field becomes Ranger property by the time the report is filed. The Institute has stopped contesting the practice. The Dove Creek file is closed but cited frequently.
msgid "codex.305d9bcf-1fbb-46f3-94d0-99ce570344a8.description1"
msgstr "Отчёты Института о совместных с Рейнджерами операциях отмечают повторяющуюся закономерность: любая довоенная техника, найденная в поле, к моменту подачи отчёта становится собственностью Рейнджеров. Институт перестал это оспаривать. Дело Дав-Крик закрыто, но на него часто ссылаются."

#. en: Caravan guards have noticed the Rangers all wear the same cut of leather duster, the same style of badge, the same belt rig. Traders who deal in pre-war media say the Rangers learned the look from old film reels recovered from a drive-in theater. The Rangers do not deny it.
msgid "codex.305d9bcf-1fbb-46f3-94d0-99ce570344a8.description2"
msgstr "Охрана караванов заметила, что все Рейнджеры носят плащи-пыльники одного кроя, одинаковые значки и одинаковую поясную сбрую. Торговцы довоенными записями говорят, что Рейнджеры переняли этот образ из старых плёнок, найденных в кинотеатре под открытым небом. Рейнджеры этого не отрицают."

#. en: A cassette journal attributed to a Ranger who survived the Red Canyon engagement describes the ambush as \"called in by someone who knew our route, our numbers, and our resupply window.\" The recording lists nine names of suspected leaks. The list is incomplete.
msgid "codex.305d9bcf-1fbb-46f3-94d0-99ce570344a8.description3"
msgstr "Кассетный дневник, приписываемый рейнджеру, пережившему бой в Красном каньоне, описывает засаду как «наведённую кем-то, кто знал наш маршрут, нашу численность и окно пополнения». На записи названы девять имён тех, кого подозревают в утечке. Список неполный."

#. en: The Institute examination finds overlapping shipping labels beneath the container’s paint. Same shipment, same destination, progressively earlier arrival dates. Rat damage passes through every layer, including a steel repair plate installed last week.
msgid "codex.d7abc91e-24b2-4af0-8da4-fe92a396b1c3.description1"
msgstr "Обследование Института нашло под краской контейнера наложенные друг на друга транспортные этикетки. Та же партия, тот же пункт назначения, всё более ранние даты прибытия. Следы крыс проходят через все слои, включая стальную ремонтную пластину, поставленную на прошлой неделе."

#. en: Caravans report a trucker calling over CB, asking for directions to a freight depot demolished before the war. He says something is loose in the load. Each transmission places him closer to the container.
msgid "codex.d7abc91e-24b2-4af0-8da4-fe92a396b1c3.description2"
msgstr "Караваны сообщают о дальнобойщике, который выходит на связь по рации и спрашивает дорогу к грузовому депо, снесённому ещё до войны. Он говорит, что в грузе что-то вырвалось на волю. С каждым выходом в эфир он оказывается ближе к контейнеру."

#. en: A recovered depot ledger records repeated attempts to return the shipment. Different drivers, identical signatures. The final instruction tells receiving staff to ignore anyone calling from inside: the driver was accounted for before the doors were sealed.
msgid "codex.d7abc91e-24b2-4af0-8da4-fe92a396b1c3.description3"
msgstr "В найденной книге депо записаны неоднократные попытки вернуть груз. Разные водители, одинаковые подписи. Последнее распоряжение велит приёмщикам не обращать внимания на тех, кто зовёт изнутри: водителя отметили как прибывшего ещё до того, как опечатали двери."

#. en: Institute examiners match the vault’s door damage, interior claw marks, and wounds on HOUND’s chassis to the same teeth. Repairs on its flanks contain fragments of its own jaw.
msgid "codex.db5bc74f-94fc-43e9-88af-c51821a151a4.description1"
msgstr "Эксперты Института сопоставили повреждения двери хранилища, следы когтей внутри и раны на корпусе HOUND: всё оставлено одними и теми же зубами. В заплатах на его боках - обломки его собственной челюсти."

#. en: Scavengers hear two sets of mechanical footsteps in the vault. One approaches; the other retreats along the same corridor. Those who hide report seeing only one machine pass. Sometimes it is already bleeding.
msgid "codex.db5bc74f-94fc-43e9-88af-c51821a151a4.description2"
msgstr "Сборщики утиля слышат в хранилище две пары механических шагов. Одни приближаются, другие удаляются по тому же коридору. Те, кто прятался, говорят, что мимо прошла только одна машина. Иногда она уже истекает кровью."

#. en: A maintenance binder contains photographs of the machine blamed for breaching the vault. Its chassis bears the same distinctive repairs as HOUND. The incident prompted the order to purchase a security unit.
msgid "codex.db5bc74f-94fc-43e9-88af-c51821a151a4.description3"
msgstr "В папке техобслуживания есть фотографии машины, которую винят во взломе хранилища. На её корпусе те же приметные заплаты, что и у HOUND. Именно этот случай и заставил заказать охранную машину."

#. en: Institute analysis finds identical genetic markers in the scrapper’s juvenile and senescent tissue. Two right hands bear the same healed childhood fracture. Both show normal bone repair, despite one appearing several decades younger than the other.
msgid "codex.028b21ad-4ecf-476c-b6ff-9934e367a8e9.description1"
msgstr "Анализ Института нашёл одинаковые генетические маркеры в юных и старческих тканях старьёвщика. Две правые кисти с одним и тем же сросшимся детским переломом. Кости в обеих срослись нормально, хотя одна выглядит на несколько десятилетий моложе другой."

#. en: Scavengers say the mall’s missing-child announcement describes the scrapper’s youngest face. Whenever it plays, the scrapper carries a small jacket to the information desk. It promises someone beneath its coat that this time, they are going home.
msgid "codex.028b21ad-4ecf-476c-b6ff-9934e367a8e9.description2"
msgstr "Сборщики утиля говорят, что объявление о пропавшем ребёнке в торговом центре описывает самое юное лицо старьёвщика. Каждый раз, когда оно звучит, старьёвщик несёт маленькую курточку к справочной стойке. И обещает кому-то под своим плащом, что на этот раз они вернутся домой."

#. en: Recovered security footage shows the scrapper kneeling beside a child. Both lift their sleeves, exposing identical scars. The microphone catches “Nobody came for me.” It folds the jacket around the child.
msgid "codex.028b21ad-4ecf-476c-b6ff-9934e367a8e9.description3"
msgstr "На уцелевшей записи камер наблюдения старьёвщик стоит на коленях рядом с ребёнком. Оба поднимают рукава, показывая одинаковые шрамы. Микрофон ловит: «За мной никто не пришёл». Он заворачивает ребёнка в курточку."